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গত মঙথাযুদ্ধের লময় একটি প্রশ্ন বার বার আমার কানে ছানা 
'দি৬। সঙ্থটকালে সাচিধাকের কর্তব্য বী। এই প্রশ্থের 
উত্তর আম নানাভাবে চিয়েছি । কোথাও প্রক্চ়তাবে। কোখাও 
প্রঠাক্ষভাবে। এবার সেগুলিকে একনূহে গাথা গেল। 

“মনে মনে" এই পুষ্থুকে স্থান পাবার দাবী রাখে না। 
বেচারি উড এদে ছুড়ে বসেছে মার কোনোধানে জায়গা নেই 
বলে এই এচন। বশ বঠর আগে কালিকলম”-এ প্রকাশিত 
হয়! ভার পরে অদশ্ত হয়। কৰিব জগদীশ ভট্টাগাধের 
মানুকৃলা না পেলে এর পুনঃগ্রকাশ ঘটে উঠত না। ঠাকে ও 
ঠার ছকে ধন্থাবাজ | 

লধাখলির উপর মাঝে মাকে কলম চালয়েছি, কিন্তু 
্টাপার কুল পজ্জর এড়িয়ে গছে। “রমা বলা” প্রবন্ধটির 
শিরোনামায় হল! কথাটি মুহাকগপ্রমাজ । রলা আমার অন্যতম 
গুরু, শ্বচরাং এই অশুদ্ধির জন্কে আনি লক্জিত। 

প্রচ্ছদপট প্ীমন্ঠী লীলা! রায়ের আক। 
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লীগ) রহা বগা লক রবির শিয়োনায়ায চল; শট ভুররণক এগ] ভাপা 
উ়েছে। রঃ 


মনে মনে 


নি 


টেছম নদীর কুলে বসে রঙ্োপমাগরের কারো গুনছি। দে 
কলয়োল নিকটে হেন ই দরে হেনি তৃষ্চ। 

দেশ থেকে বে দর গড এ পিক পাই গে সর পড়ে আস্পটযকম 
বৃধয়ে পারি দেশে ছু'রকম কণিওগালা কথার কুপি লড়ছেন 

দেশে কোনোরকম দন্ধ-গহ নেই, রাজনৈতিক আঙ্গোলনটাও 
কোধ করি হাথে প্রগতি না) পাছে দেশের জোক খুমিয়ে পল্কে। গেট 
ভয়ে তাদের কানে। কাড়ে তরুকার অভিনয় করছে হবে| 

মবচেঠে মাকে রে করেছে, রবীজনাথও এর হঘো 'াঞছেল। 
কেউ কেউ বলেন 2:28 পক, কেউ কেউ বলেন অমর 
ঘোম। শৌভাগজমে ছামি "মাধিতযার্ব ও “অছি-ছাধুনিক বালা 
কখা-সাহিতা” ছুটি লেখাই পড়ার হৃঘোগ পেয়েছি । ভারগর বুধ 
কতাঃ এগিয়েছে দে গন। মার জাল নেট। আশা করি। একদিনে 
ঈীনরনাথ পরান হতে শতশধা গণ করেছেন এবং চোদ মাপা রণ 
সঙ ছিয়েছেন। 

প্রন আশা কাবার কারণ এই যে আমিও হক, ছার সব ছরগের 
এরা লা লাজ ফেটে প্রবীণের দলে ভিড়ে দেয়ে ইচ্ছে খাডদেও 
পারিনে। পান্ধে কামের মৌ আন একটা সব দুখ চিঠ়ে দেরিতে বার 
া নে রবী ভাববেন পচ |. ভরা বাবেন নাষকাটা। 





জুতা শ্ধাসে ধ) পাকে কপাদে পরের) আনি রণ আফি 
ক্যাশ করছি থে পিছের ৪ ফাঠামহাশয় এতদিনে আমাদের 


ছোদিত প্রঠাপ জেনে ফেবেছেন ও মেঘে দিছেন | তিল হাত ছেড়ে 


দিলে কাদের পদান্ধাগ্ুদরণকাঠরা ও ছাদ হাল ছেড়ে না দেল, তবে 
আমরা তার নৌক। বনিচাল কবর | আহিছিধুনিক বানা লাফিহো 
আঅহি-মধুনিকদেরই জয় চঠে ধাধা) ভবে ভি এ যে আমাদের 


পরেও হগতুগাছর আছে আমাদের হরণ প্রিযাদের কোলে যাহা লালিত 








যবে সায়া ১ একদিন একশ $ছ়ে উয়কে। ঘদিলে মান রধীগ ঠয়ে. 
ভাদের গাপ পাছে থাকছে তাপ জাদাদের গালে কউ কালি 
মাধিদে দেবে । 7 


আমাদের সেট ভাহী পদের শট তপহর সাঠিত্য কেমন হপ : : এব 
ওকি কি তুলি উ়্াবল কাতে। হা একবায় কনা করতে জাহস ছা: 
ধারে প্রদীপদের থা থেয়ে খেয়ে অঙ্গির। কষ্টনাদ আয়াহদের 
ছেপে পাগল হয়ে হাবো। ভারা যে আমাদের চেমেও এক ক ও 


ধরেশ হযেঠ ও হো শ্বাগছি। শুরা ২0৮০] আমাদের £.. 


$বে ভাদের ছার?। উঠছিনে প্রতীগহা গগগী থাকলে গে খা 
জন্মান ধাকলে বণ ৮য় জন্মাবেন। সতরাং ভাদের ভয় নেট 5) 
আছে। কিছু আরা অন ভখাবান মালিনে। পরলোক মূ 
আনান দালিনে। তখন বউদ্গিন না আমর নির্কাপিতত ই, অথবা 
ব$ঠামাহে শাধ ৪ ঠ18৭ আমাদের ঘামদের আঅববা,নের মার 
মধ করতেই £বে। 

খাতের পমুনা ছুটে একটা কনা করতে ছেষ্টা করি। আমাদের 
হলের নরচেয়ে লাস এথকেরা এখল বই বোঝাই ঝরে বড় রকম দুঃখ 
ছল দ্ধ বালাইয়ের চালিকা দিচ্ছেন তার মধো চুন আলিঙ্গন থেকে 


সদ ঠইযা। শশু তা পথান্ত কিছুই খাছ ঘায়নি এবং ভীদের 


ও 


শা়কেঃ কুকুরের সে ভাগ ঝরে সাকা ড়ের জাত না খাওয়া পাক 
যথেট পরিমাণে ভীদন্ত হান না। কিছু জীবনের খাবে নেক হি 
ছা একেনানে পু বাবরের ছেছেও নাহ । 

আমর কাপড় পুলে মাগহংকে বিদন করা অবধি গেছি। ভাবী, 
কালের "রা মাছের চানড়া ভুলে ছিব পেট চিরে নাড়ি কড়ি খুলে 
ফেখবেন। £উক্বোগের কোলে কোলো ডাক্তার জবির কয়ছেন 
যে শি জা হে! ঘরে ঘয়ে চাধাত়ে হবেই নরধখের উতবর্ধের 
 খাভিয়ে। ভার উপরে মাটীদের জরা বানরীদের দেডে রোগণ কয়ে. 
নারীমের ছুটি দেয়া দাবে জাগে রঙ বন্ধ কাছ বরতে। বানছীয়াট 


মানব সগ্কানকে গষ্ঠে ধারণ করে মানব মধাজকে উপচার ধেখে। 


সন্জানের পিতাকে নব, পিা ধাকবে না, বৈজ্ঞানিক প্রকিগার ছায়া 
কি সম্পািত চবে। পুরন ছুটি পেয়ে ঢের বড় বড় কাজ হি 
কিনা! 1. ৃ 
এম আগমন করন আহারের গ্ভিনাংগ গাঞিস্টোর কেম 
চেহারা চবে। ভাতে চুন আলিঙ্গন থাকবে না। নর ও লাহী ঈয়েট 
লগত) কলিবীহ রাধমক্ষিক। যৌন মানা থাকছে সা), গব 
বৈজ্ঞানিক দস্থপাহির ব্যাপার । আতকে হাত ধুটে খাও) বাজবে 
নাঃ ক্ষিদে গেলে ই্ছেক্যন নিতে হবে| প্তদেছি ছ্মঃত্যারও একটা 
উপায় কর! চবে। ক 
কি নিযে মাতা লৃটি হথে তাই ভাংছি | প্রেজ তো দুরের কথ, 
কামই থাকবে না। ইংপিওটা মলি ছগ্্র করে কুগে নেওয়া হয় হবে 
বেদনা কথাটাও মহন থেকে) ভূতহাত মাহি থেকে উঠে বাদে! 
আনিরদ করপর বি না থাকে ভবে চখাঁধ করি বীভৎস সই সাধিঘোর 
াযররম রাখবে । ৃ 
, কিছু কিনে ছাহিত মদে গাহি ফযৌ। যি রি 


আমতা বাসার তধ। ফাঙ্গের রাশির আমেরিকা? তরুণের! আনা 
যড়ের ভাত ঘাটে যেমন রোগ! করে এনেছি দে ক্চোরা ততদিন টি'কে 
খানে ও সাঠিহাই যি না থাকে। ভবে সাহিতাধ ! মাথা নে 
তার ছাখা বাধা! 


৮ 


(61087 910) 768011-61 হবি দেখতৈ দেখতে উঠাত মনে 
পদে গেল আবাদের জগ তকনীদের ধাধা । এক মক্ষে সহসাধিক হরণ 
80014 ও হানী 510180এর শোভাযাহার উপরে গ€শাশ্থধ 
সৌধনিহ ₹তে পুষ্পব্ি ঠচ্ছে। পতাক উদ়্ছে, জনতা ঝাঁকে রয়েছে । 
মলের সুছে হাসি, একলের ছেছে হাক) মেয়েরা গেছে স্কেলেছের 
যও খেলার পোষাক (1 পা বদ ছোপ, টুল খাটো, বুকের উপরে 
নধর দে | পাশাগাশি চলতে, কে তর, তক তিকণী প্রথম চিত 


নেকীজন খেক বুদ তিটেতবুষ অনাদের দেশে পদ্প্রথা 
আছে, বাইরে? মেতেনেই দুধ এথহে পহিনে ধরে দেয়েদের ফঙগ 
পাবা বি্ভাদীর বা কেরাত গক্ষে দু | আখ্ঠি আমরা যারা 
মাতা দি ও হয মাকিভিক তত নিনিত হই ভারা অধিকাংশেই 
বিয়া! কি কেজি! আচাতদত সঙ্গে আমাদের দমান গুদের 
সমবহদিনীত) ঘন লইতে ০515 এজটকু চোখের দেঘাও ঘটে 
শা আয 120 ৯0 মশুকানকে ছেড়ে শ্করে আদ। 
মেসে ডি £। ৮1 আট রত) পরে বিষ্বান্কান থেকে চাবুনীষ্বানে 
প্িমোশন পিং হত ক হাতি কোনো কঙ্াদায্রন্থ ভহলোককে। 
দাদুকে ক: ৫: বাং »ছে চটি না গেলে দেখ! করতে বাইনে। 


এমনি একাদ নারীবঙ্গিহ সীবন থেকে হে সাহিয়ো। উঠব দে 
সাহিষ্া পাদ্হীন সঙ্ভাতীন আন্বরিকতাহীজ না হতে যায় না। বালদীকে 
নিয়ে ভাষা গত কৰিতা গাথি ও গয় কাছ বান্ুরীকে নিয়ে তার 
শঙাশও পারিনে | পশ্চিষের হরণছের দাঞিহে কত ইস্কাপি। ক 
আলা । বুম সের নারীকে নিয়ে তাদের কারবার। ভাবের 
1982777-এ8 সঙ্গে আমাদের [5801-4র উুলনা যেন গুর্দোর সঙ্গে 
প্োনাকির মানের ভুনা) আমাদের দারা কামের কাহা গেছেন 
ষ্ারা কে কগার উুপয়ে কধ! জড়! করেল। আানেগের গে আবেগ 
চুদে দেন সেসব কবিতার মাহা মমাগোচিক লাঙ্ছেন টারা বোঝেদ 
এ ছে গভাকারের একটা কামের করিহা লেখার চাধাও আমাদের 
নেই । আমরা কামের তান কার ধু কামের শফি পাইদে বলে। 
শখ পেলে কাম চারের হে কপাবিহ উচে। গাধা হুগিন গে 
ধা পৃ কি এ কেছিতেরা করি মানাটাতে লিধছেন, পগৃধ। 
টাকার ফা নত যে মানবী) | 

রনী কথিমাতে্ কাদের করিঠা লিখে ঘাকেন। কালিছাদ 
“57৮৭ দিখোচজেন | উমচগাদঞাত জিদেছিলেন ৮০0৪৪ 
800519015৮1 এধনকার £্ুরোপের কবিতাও ফোখেন। কি্ব 
ঠাদের একটা শ্বাতাতিক গাদাই আছে] চারা কুড়ি থেকে হল এ 
পুত থেকে কলে পরিগত ৮৯1 কিন আমাদের সহাজের গড়ন কমন 
অনু থে আমাদের তক কবিতা কুছিতেই পাকেন কিবা গচেন। 

এপ বছর আছেত জমাদের পুরুযরা অজ বয়সে বিকা করস 
বারের নারীকে না জানগের ধের মারীকে জামত। বককাধ থেকে 
গায়ের দেশে নারীকে জানবার একদা উপার স্কিপ হাকে খায় 
এনে জানা । একছন একট গল্পে শিদেছেননপাঙ্গাণীর মেয়েকে 
বানাতে হলে তাকে বিদ্বে করতে ঈয | আমাদের আগের গ১এ00- 


এর ভক্কণরা তেমনি করে জেনেডিদেন | কাদের কবিতা দাম্পতা 
ফাঁমের ও দাম্পতা প্রেমের কবিতা | বিয়ে না করেও ধে চ্ভালোধাসতে 
পারবা এটা কাদের চোখে ছুশাতির মতো ঠেকত। ভাজোবেসে 
বিয়ে কর] উাদের কাছে অপরাধ বঙ্গে গণা হতো) 

কিন্ধু তে চি নো দিবমাঃ, গাঠাং। আমাদের নি রহ 


গ্রধাদে অনিবাহিত অব্য | ঘটের মাহী, বাইকের নারী দই 
কাজে দুদ | গড়া! আম মাদলীর ইঙ্ছেশে মন টি লি 
ধা কোনো রুদ্ধ মালে হৃঠীর উদ্জেশে লিখপে ভিন আমাদের ধিক্কার 
দিতেন এ কিতা আদিরদাগুকত নথ, বীহহসবসাক্মাক। হর 
হোগকামনাতে বাদিকতা নেই, এর পৃ্াকাজ্ষাতে সান্থকত। নেই | 
এর জাবে জাগা! ভামনিকত। । ৫ করিত গানওযালীর বা মোমর 
ভিরই যোখা। ছাখের বিধয় ঠাডেরও সি কৰে জানতে আমাদের 
সাহসে রা আায়ন্মানে লো না স্রগতি তাং আছে, আমর? যার 

কলি না কেন আমরা খুাতা, আমরা কুগি মনকে নিশে দুশো পাহার 
নঙ্েল পিগতে পাতি কি তাদের কাধে কাং নিলিতে পাকী কইছে 









পাহিনে, তাদের যঙ্গে একাস্ব হতে পানে | ভালোবাসতে পা, 
কিছ মন ছানতে পাতিলে মন কন! কনে কাঁগছ ভরাইি। এই 
আদাছের ডেমোক্রাটিহ সাগিহ। আধানেক বছর পরে পানগযালী 
ও পাধী বেচারা দগ যখন সাত কটি করবে তখন আমাদের রচিত 
তাহের মপগা্কে যাইঘবে বেছে আাদের অন্ত গবেদা কযবে। 
শঃতনাধুর দেলের কির নিছধের পের মেয়ে। দৈবক্রমে অন্থানে 
প্ছে। শিগ্ছের জানাযার ঘন বুকে শরত্থাতু ভার মন করনা করতে 
পারেন রা নাকিটকে এত জীবন্থ মনে হং। চিন্তা ধুর 
পুলিশ কি এছ্নি জীব? রর 
মাছের শের মেয়েছের সঙ্গে আমাদের বো নেই, এইটে 





আমাদের অধিকাংশের দুর্াগয। পারিষারিক প্রেছের ছিন চলে গেছে 
সাঙামিক প্রেমের ছিন আসেনি, ফাধখানে গীক্ষিদেছে পক্ঠার প্রাচীর 
ও লোকনিক্দাং কপাট। আহাষের কূগপ্তলো কলেরগুলো বদিন 
না শাস্িনিকেতনের মন কয় ততদিন আমাদের চপ কিয়া সঙ্গিনীকে 
শ্রদ্ধা মা দিয়ে কাছিনীকে কাদন নিবেন করবেন। আমাদের আপিস্‌ 
গুলো ঘতজিন না মেখ়েকেরজিতে ছেতে বাং ভাদিন আমাদের ভরপ 
গল্প লেগকিরা পানপরয়ালীর বা মেলের কির জড় আবু কাকুর হন ধুকে 
মন দেবেন না মমালোচকের! নিন করছেন কজন । কিন্তু বরং 
পানএয়াীরও মন একতে চালে বোঝা বা, সহস্তর়ের জনান্মীয়ার গন 
বঝনার উপায় চন । আনাজের ভা সমাজে অনাশীয়ের সঙ্গে অনাঙীঘার 
খেলাছেশ। এত আল্প বে আহাছের অধিকাংশ সাহিত্যিককে ছুধের সাধ 
ঘোলে মেটাতে ৮1 এব যে বসে আদরা কাব্য লিখতে আরা করি 
পে বয়সে গাস্ীরার সঙ্গেও আমাদের অধিকাংশের ধোগ থাকে না? 
আমরা মেসে কোলে দির্দানিভের মতো বাম করি। ইউরোপের 
তুঙগনায় আমাদের ছার জীবন যে কি ভয়ানক শীহল ও সিষ্ধীন তা 
খিলিয়ে না! দেখলে বিশ্বাঙ ই না।+ 
পুরুষের পক্ষে নারীর সাহিধা সব বলেই খবক্গ প্রয়োজবীগ। 
শৈশবে কৈশরে যৌবনে বা্চকো ) এটা একটা 1001 বা সবতঃপিদ্ধ 
বলে শ্বীকার না করলে সদাজের ৫ সাঙ্িহোর হীবৃদ্ধি ছবে ন। যখন 
আমাদের সমাজে বাঁচাবিবাজ ও একারবর্তী পরিবার ছিল তখন জীবিকার 
জরে বিদ্াধায়ন ও স্ত্রীকে ছেড়ে প্রবাদে থাকা ছিল না) তখন গরগুচে 
বিজ্ঞার অধ্বেষণে গেলেও গুককন্কার সাহিত্য পাওয়া ক্েহ। এখন 
'কআআমাধের লমাক্গের হন যা হয়েছে তা দেখলে চোখ জুড়িয়ে বার! 
ক্যাকামীয় নাম ছেওয়া হয়েছে নীতি! নারীকে চোখে দেখতে না 
খ্বাগুয়াটাই নাকি ব্থচর্ধা! বারষের খ্বাডাবিক কৰা কৃফাকে নিযঙগিত 





ৃ দীয়নকাটি 


পারাক না সয়ে তাকে উপবাদ করছে। শেখানোই হুঝি সমংজগাতিদের 
বের শেষ শীঘ্যা। ভালপু-জলি-জাানীরাশিতার এমাজিদতিরা 
কু সমাজের গড়ন বদলারার মঙ্গে নঙ্গে চমাতের তিকপ হকণীদের 
ললধাবস্বা্ বদলে দিয়েছেন তাই এসব দেশে নীতি উপদেশ 
পঙ্ে শুনছে কাপ ঝাপাপাত। হয় না) ছেলেমেয়েরা নিজেদের নীতি 
জ্জেরাঠ ঠিক করে নেয। প্রচুর খেলাধুলা ৪ কাছিক পরিশ্রম করতে 
ধুক্কে খে ত্র শৈশব থেকে গড়ে ৪ঠে পে বস্চধা একএ বিজারের 
সমিতির স্তর জাতির নেকদ তকে শষ রাথে। এবং বীরদের 
নীক্ষা দিতে দিতে উইশতকনী গবস্পরকে অজ্জন ও রক্ষা করতে 
কে। : 

শাপ ফি এম্ব শে গা মি ক্গণা পাঁপ। ফাকি 
& এসব দেশে নে? যখেই ছে । কিন্তু সমালোওকেরা বসে বাসে 
ছি মাতে ৮1 লেখকরাও জেদ করে ভাগের ক্াাপাচ্ছে না। 
হনকে লিয়ে এদের হাজারো 0চদ78081 একানোটাতে আসক 
(কত কেব্টু চায় না। আজ কলেজে পড়ছে, কাল ৮ চাযতএ 
শঙ্ছ নিতে দুরদেপে উঠে যাচ্ছে । পর কালাভীয় জমির লীগ নিয়ে 
| করছে। তার পরান নঙ্চেপ লিখছ্ছে । চারদিন চাংজন চার- 
কষ নারীর সঙ্গ পরিচঘ। তারা গপস্থাস্ নারীই, তারা কামের জু 
নলে খরেমের সুর ছাবী করে। ভারা প্রেমনিবেজন পেলে যোখাতার 
বর্শন পেড়ে চাই) ভারা কামিনী হহে তুষ্ট হম না শ্বাদিনী হবার স্পর্ষ 
খে । এসব নারীর জক্কে হারা কবিতা লেখে তাদের অঙ্গীলঙা এত 
রানী) ঘে কেবল স্বারি লঙাঝোঁনাকে - ত্র করে শনিবারের চিঠি 
পাছে হয় না। | 

বৈশাখের "হসন্িকাপ্র পাঠা গণ্টাতে ওল্টাতে চোখে পড়দ্‌_ ্ 
্াড়াদের লেখা দু হেয়েধর: কনী।* এই +গখন বাকাটি “হবস্তিকাণ্র। : 


অনে মনে | ৃ ৯ 
শিক্ছের রচনা নপু। এটি ভারা নদী সর হুখ থেকে ফেছে 
নয়েছেন। ধন “নন্দী ভৃঙ্গী” | 1 একটিগান্জ বাকা দিয়ে ফেবল 
আমাদের ভকণ সা্ঠিতাকে কেন আযরজমানকালের বিশ্বগাহিতাকেও 
চুকে বোষানো বায়। ধু সাঠিতা নয় চি ভাঙা সঙ্গীত থেকে দুধ 
ধর প্যান চোটবক দর কিছুই হো মেয়েধেরা ছল্ধী। নারীর মন পাধার 
ভল্কে মন রাখবার জক্ষে পুরুষের স। হোগেনকে ধরে নিয়ে ঘরে বাখযার 
ফন্দী ইয়ে যুদ। মযতাজকে মাপের পরে ধরে রাখবার কন্দী তাক্গারকল। 
“ছোড়াদের মেধা শুধু মেখে কী একটিযাজ দুর বেয়ে সগঞ্জ . ২. 
সুরত মূলে পৌনে যা) 04150 কার আবুরিকধয ইপক্াধের 
. পরে উদ ত করছেন, “ডি ২11618% জত 288300 800 চআজও। 
গএএক] 1509001 (18০535) ! মাছের আন পাধায় জনে 
ভগবানের এ? থে ছি 4819 একটা ফকীহ, একটা 1511) এবং 
এব মূলে রয়েছে সার [এখগা কাদতে দমবর্ভহাদি (খথেগা। 
আযাদের লেখা বি মেরেধরা ফনদী চনে খাকে তো আদাদের লঙ্জার 
কিছু নেই । মেয়েদের না ধরলে আঁমাছের চলে না । দারীকে পুরে 
বড় জরকার| যেবদে কোকিলাকে ঢেকে ডেকে কোকিণের শ্রান্তি 
ধরে না আমাদের সেই ব্রন আমাদের কুছ ডাকই গামাদের সাহস! 
এসাহিসঞ ছা্িকাল থেকে রচিত চছে আসছে এই একটি থাকে 
অবজাধন করে বে “তোযাকে আমার বড় দরকার চোঁধাকে খাদি চাই। 
আমাদের মুগ যুগ সঙ্গিনী রাধ। রিলে তো ধরা দিবে না) তবু তাকে 
ধরবো বলে আমাদের পণ । তাকে ধঃবার জয়ে আমাদের শিযে শিখি” 
চড়া, গলে বনমালা। হাতে বশী, পায়ে ফালীয় নাগ) জটিগা কুটিল 
মুদি বলে, “ছোাদের দেখা ধু দেখ়েধরা কন্দী” তবে অামাধের গঙ্যাব | 
কিছু নেই। তাদের মুখে ফুল চম্বন পড়ুক । 385) 
কিছু নিছেছের সে জামাছের বোঝাপড়া করখার শছে। যাকে ১ 





. 
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ধরবার অল্পে আমাদের কী মে কি বড় মহজ নারী? তাকে ছুটো চাট * 
কথা শোনালেই দে বরা দেবে? কিছ্গ সেকি শুধু তার দেহখানি থে 
বেছের শব ভার মরমে পশিবে? দেয় সা, ছেষ্ঠ জু্দর। দে অনির্কাচনীয় 
কৃত । কিন্তু দেহ তে) দে লং দেহ তার | 46 ঢা? [০5৪ 
1১ ৫7৮ এই রীতি আহয়াযী হে প্রেমিক প্রিধার বদলে প্রিয়ার [এ 
100 টিকে ভালোনেছে ফেলে তার মতো কপাপান আর নেই) এ যেন 
রাজগাসাছের প্রযেশপদে থাকে সাঠাঙ্গ প্রদিপাহ্। দ্বারী লোকটা 
মহা, কি শেষ নয়া তকে ছটো। মিষ্টি কথ! বলছে পারি, ছানি 
খু দিতে তত, চি হাত কাছে জড়িয়ে রষঈইর না তাকে ছাড়িয়ে 
ধশিদ়ে ধানে | নইলে অভিমানী পাণীর দেখা পাবো না, বড় বঞ্চিত 
$বো। 
খকাপ কে আদাদের দেশেশতিধু আমাদের থেশে কেন? 
ঈউবোপেও ছুটি ৪ আছেন) একদল দেঙকে মিপা। বলে স্বারীকে 
$11ক ছিতে চেয়েছেন, ছাতী তাদের গলাধাক্কা দিয়ে ধেদিয়ে দিতে 
ছাড়ে! সাও একজন দেহকে উম বলেস্বারীর কাঁছে হাত যো 
করে রযেছেলত ছ্বারী তাদের ভেওরে যাতার পথ বে দেয়নি) এই 
ভাল 88৫87 ও পুমা, বাবাতী ও বাবু গিলে এক ছারোয়ানী 
সাহিতা বানিয়েছেন, তার একদিকে দাবোখানকে ফাকি দেখার অন্ত 
আর একদিকে হারোযানের সাঙাশ্াবরণন। চালের ছুই দিকেই 
দবেননিকীত ছাপ। [18898019৮ ও লাম্পটা প্রেম বেন বছরপীর 
রর পঠিবর্ধন। ৰ এর 
গন্ধ শত্তাবীতে আমাদের দেশে খোঁহাতর [0019 চষ্চা 
$য়ে শেছে। কাঘকিফমিশন ও ; রাহস্হাছের প্রাচীনরা ছেয়ের নাঁধে 
বিশ্বীবিকা গেখেছেন। ভোগকে ভেবেছেন বিশীস, ্বতাধকে বলেছেন 
স্বীণতী। তার প্রতিক খন হয়েছে ছু মিমো মাচ 








[ল্থাএার্জএদের হাথ মুড়িয়ে আঞ্চাতারা পরা পরেছেন? 
কণওয়েলের আমলে যে দেশে গাল বারন! নাচ আ্িনয সিথিদ্ধ ছি ও 
বিদ্ধ বাইবেল ছাড়া ছার কোনো বই লোকের হাতে দেওয়া যেস্ক না 
চার্লন ছি সেকেওডের আমলে সেই দেশে পঞ্চ ম-কারের জাজযকার। 
নারীর সঙ্ান1 নারীর মন্থন সে যুগেও ছিল লা, এ গুগেও নেই? 
তারা নারীকে কামিনী বলে কানের সঙ্গে ভাগ ফরেছিল। এহাও 
নারীকে কাহিনী বলে মথের জোকালে গাধী বালিগেছে | শোন! যা 
সেকালের কোনে প্রনিষধ নীতিযাগীশ কেট বসে বিবাহ কযা লোকে 
বলে, ঘিনি প্রেমে পড়ে বিয়ে করেছেন। এই হত্যা গুনে বীতিযাগীশ 
ন$াশদের নাকি টাদয়েড জ? হয়ে খেল। আফকালকার ক্র ঠা 
কডি ও কাচারা এ দব সাকা ও পাকাদেরই তো নাতি) তাই দাঁগা- 
মহাপযছের মতে! এরাও ঠাউরেছে প্রেম মানে কাম। ঃ 
তারা করেছিলেন ভীবনের বিকৃদ্ধে প্রতিক, এর। করছে প্রতি, 
জিয়ার ধিকদ্ধে প্রতিক | মিলার ভাগ কি কেকা এরাই পাছে খর! 
পাবেন না? গন্য দারীটিকে ৫৭ কেটেছেটে নাম পিদেছিলেন 


যা! না বলে নারীর প্রতি ধা দেখান যে না। অর্থাৎ কদিন. 


কবল থেকে নিরাপদ হও যেকক না। নারীকে একটা 19067 
মন্বন্ধে স্থাপন করে তার লঙ্গে ্রেমের সনধনধ অস্বীকার ফরটা কোন 
ঈ্গাতীল মনোভাব হা 1০একে ডাকলে হিনি লাঙ্গী দিতে পারেল। এই. 
সং মানুপুক্গকছের নাতির! এখন পিং ঠেকিগে ঈাড়িয়েছে। এর! না গা. 


থা (দর্থাৎ অথ থা) করবে না। এনা বলনে, “রষদীর ৪1 পাহারণ 
করি উপাসনা এরা বক্ষেযাততরম্‌ হাথে না। এরা কাধে। প্র্গে 
প্রিয়াং বনে যোঁ্রিনীং।” এয়া যে প্রান  দিষেকনিক্গের 


টড সাক কনা কাছে কা খাজে যায বিষেকানগট 3 











ফ্ষি রি গ্রগোজন ক গর প্রণোজন। গাছের এ" 
জবার প্রতিকিযার ওি বিজ প্রতিক! । ডবল ডোজ.! বাবাজীদের 
দুধ ছেংচাতে গিথে আদা অনেকেই বাবু হয়ে পড়ছি । দেশে ও বিদেশে 
&কট। প্ৈগতার পোয়া এসেছে। স্েগতা নাবী প্রতি সম্মানকর। 
নয়। খেখেধর। কন্দীট] যদি হ্যা &॥ ভবে যে মেয়ে ধরা পড়ে ও থে 
পু্কব পরে তারা যেন শীলাহী ছিনিফ ৪ শীলামী ছিনিষের খরিন্থার | 
দক্ধার আদবারে খর পোকার কর! ৫ক বিডুছনা। শুশানধিসী বাবাজী 
€ মর্াথিপামী বাধ হছে সমান বিডি | এহখীকে উপাসনা করবার 
কথা 4 কেন উপানলা যদি করছে হয় হবে একটিমাত পে 
কেন? মাতাকেক করত প্রিধাকেই »লো। বন্ছনা করবার ধযকার 
দেই । জলোবানি, সবকছিপে জালোবাধিশানারী সন্ধে পুকদেন এই 
কধাট পে, একি কোনো পক্ষে স্থান বা জতিযাম্মনি নেই এতে 
গছ মন মু সস্তের অধস্থান আছে । না পুকষের প্রিয়া বে 
জননীদপে হাহা গিনীকণে প্রিয়া, জায়াকপে প্রি, কন্তাক্কপে প্রিছা, 
1কন্ধু উপাক্কা বাঁ বদহীযাও সঙ ঘা বা ন্‌ লয় . 

আতিএব আমাদের মেয়েরা ফনীটাকে এমন করছে হবে হা্ছে 
তহগের সমস্টা মে এ সার কোনো জপ বাজ পড়ে না। এাফনা যে 

আমর ছাড়তে পাররন) ও তো স্বতপিদ্ধ। যঙফিন জগতে মে 
থাকবে ৪ঠদিন মেয়েধ্া কন্দীও থাকবে । আমাদের কর্তব্য কেবল 
কদ্দীট।কে মেয়ের উদবৃজ কর;। আমাদের সাহিতা যেন ঘারোয়ানী 
সাং বাঠছে মারাধ মাঠিতা ৪ এই আমাদের লক্ষা ছোঁক। 
ভালে খাধীহাধিহ কোলের পন্ুপাভাধ ভালা টাকা ব্র়দমাণাটি 
একটিন গলায় পরবার মৌভাগ্য লাড করতে পারব। ৫ 

ওল আদাকের দিককার কখা। এধার একটু নবী- কের 
দিককার কথা ছোকু। 








| (পেকে বাদিকার ক কলেছের ছাী 
. স্কাই ার ঘুষ নেই চোখে দিমবাঝি ন্‌ রর 
এী নশী জীদেরকে কলেছের ছৃষতপোষ্ঠ নাহাবিফাষের 
080৩0 পদে কে রঙা করলে? যেরেধরা আমাছের গর) 

আমরা তো ও কাজ করধোই ; ন্দী-ৃ্ষীকে মেয়ের পাখী করছে. 
বে ছাড়া পাবে এমন লাগি মেয়েদের হো তবার কথা ন। তদেকি 
লক্দী-কৃষ্গীরা পেক্জাদেরক ? কিছু কাত হেখেরাই তাছের শিখ 
সাজিয়ে রগ দেখতে চা ভস্জিকাতেো দেখছি *বিদ্বাপ্রযা 
নামক নক্মাটিতে বিচ্যালাী” লাহক সেটিকে বাদানো হয়েছে 
211700 07015715 যেন একটা ধোকা কুড়ুরজানা বা একটি বড় 
পদার্ঘ | তাকে ভার স্বামীর কাছ থেকে বে কৃলিত়ে নিলে মমট! দো 
স্ারঃ ও দেন লবট1 সাঙ্গ সই হরশটার | আমাদের ওক্ষবীফুণের 
থা সাটফিকেট | সত্তা হছি ভারা এত ভালোমাছষ হয়ে গাঁকেন 
তবে ঠাছের ফন্ে সাকির্যিক পাহারাওয়ালা ফোভাবেন না রেখে গঠন | 
করে দেওয়া ফোক ঘে ফেয়েরা ঘটি-বাটি সোনাপ্জান। শাহী । সিরা 
কলেছে পড়লেও, বয়স বাড়লেও সাসিকপ্ বা নগ্ছেল নাটকের ৭ 

ঠাধের দন চুরি করাটা! একটা 18067) জাতীয় কাইম। 

গেশেও মেয়ে! কেলল লেখা পড়েন না, দেখেন | সুলেখিকা বলে 
অনেকের হুখাতি আছে তক্ষণে প্রবীণে এই যে *লাফিছা সারা 
চলেছে এতে ছোট বড় মাধারি ছনেক জেখকট তো যোগ ছিলেন ।. 
কট কোনো লেখিকাকে তো দেখা গেল না 1 “রঙ্ধনারীশ খেল হণধের 
মায়ে করুদেন না? আগরপ! দেবী কেন তরীরক্ষার উপাহ কলে 
ছিলেন ন'1 ইন্দিয়! ফেবী কেন শাছিকল ছেটোগেন না? নারীনেহীরা 
নীয়ব। জ-রব কেবল তাদের আন্তনিদূক পারদ্ক্ষীরা । রাজার ছে | 
রাজার পারিষদদের গলার আয়া উঠ) 


খ্টি 


: খাদের এর রেডি টেরি এপোরেনের হুগে আমাদের 

া্ধ দেপের উবে দূ লা? এটি ছামাদের লিগ অপর টি টম 
বধ: কাকা ধা বালী লিখি, খন হন্কোতে বসে বিলি 51 এন, 
পরছেন ৪ অস্লোছে বা হিনি নহে লিখছেন দের মঙ্গে 
মানে মনে নেতার বাসা জিরা করি মাঞধিতাহাঙ্গোর ফোটাজের 
জগ কাধেন। এর) গরী। হীহটটনকে নকধ করছে। মাধ্ভিসমাটের 
এরধারে এদের ধখে নিয়ে গেলে এদের মাথার ঘোল চালবার চকু 
গাগা দাধে। ভার নিছেও গেলেন ধরে। মাহিতানহাট অতি 
টধা। লোক। সা লা জয়ে দ00) দিদেন। কিছু তাতে কার 
কটু ইত কর $লো এহ নো আনছে পারিনি। 
. সুকগদের ফিক থেকে অনেহ কখা বাবা আছে | প্রথমত আমরা 
ধু বাণার জনকরেক নব, আদব জব দেশের অফাধা জন ৫. 
প$1 টি উন নদিনক14 শপ ছাড়া অঙ্ক কাউকে স্বীকার ৮ 
(থান আচ শাদা নক বাক সারি আমলে আসছি আধুনিক ক. বিশ্ব 
৪18 । বাংলার চাও প্রাগের কথা পানে ঝাগ্লাছয কাছে, 
৯18 তার দেখা কানুনের শট নয় হামমুনেক দোগ | ধছে পাছে 
তার ঈদ অ। হার হাত কাচ, হার অভিজ্ঞতা ভাষা ছাসা। হাম, 
সনের প্রতিভা হাত হার নেই কিন্ধু চামহনের প্রাণ ভার আছে, 
এ পণ অনুপ বকে ছেদে বেদ! পায়। ভাষার প্রকাশ না করতে পেরে 
ছাপায়। ঠাপানীর পক্ষণাক্ছান্। ভাঁধা। না থাকে কর্ধী না থাকে কর, 
হার আগাগোক়া ধাবধাচা। ওই ইাপানী হোগটি এখনকার ইউরো 
পথাদায় লেখকদেরেও আছে 8911890র নেই কি? 








অনে মনে ১৫ 


স্বিটীয়ত আম: বিষয়কে প্রধা্ি দিচ্ছি, স্কগকে আবহে করছি, 
মতাই। আমও। অ3স্ট হভটা নই বট! প্রোপাগ্যাখিস্ট, আমরা আটকে 
প্রোপাগ্যান্তার বঃন করেছি। আমহ। সুখে যাহ বলি নাকেন কাছে হাধাণ 
কিন থা ঠ নান & ৪৮ 1 আমাদের কাকর উন মার 






রি, ফর রি টৈঠৈ শা সমান কা টি ফট 
78871 ধলে বাঙের নাম ডক স্টার চলে হলে টংকট 30411 দথা 
বাশ | ওমর খৈয়ামের মভো আমাদের সফণেহই মনোবাক্া-_ | 
8 আনন 105 সযাডি আাঠিকযল। এন (যাযদ হজ 8 
51811813৮15 1718 8701 51৮75001001 181 1. 
877৮5 বার, 
পূর্বকাগের লাফিতিকগের সঙ্গে দাদাদের গোড়াছেই ই অনি 
দের কি দের নিরধেশ্ত লীলা । ছাদের ভাতে কাল দ্ন্বগীন। 
কার! এক এক্ষটি ইয়াক বাকা লেদবাও জন বন্ধনের পর বন্ধর শেক 
করছে পারতেন এক একটি শির গড়তে াছের শত শত হংসর 
লাগ । কাপিগাদের বা 501 রক লেখা পড়লে এব হয় সা 
হে দের কালে কোনোরকম সমস্যা চিল বা যে লনস্্ার ঠাতা কোনো 
রকম সমাধান দিতে চেক কিবা জিতে না পেকে উচন্রাঙ্ছ য়ে গিথে 
ফিলেন। নেখদূত বা] াসঞ্জ। যেন ও জগতের নন ) 
কিছ ঠতিমধোে আগের তুমুল পারিবনধন খটিয়ে দিলে 191588791 
7001069৮1 বাশ্্চালিত বানের উদ্ভাবনে মানবের অঙ্গ প্রত বহপ্ডশ 
কয়ে গেল। মান্য হেলে উুটিল। জাকাছে গার ছিলে এরোপ্রেনে 
উল। হটাৎ দেখা গেছ পৃিবটা এতাকু ইল বা একটুফু ভার 
নন্ভ। এর সমস্া দে ক ব্যাপক ও কত বিপুল তা তো 885৫6 
বা কালা কলনাও করতে পারতেন না) সুধষেধ দেখেছিলেন জর 





টর জাবলক10 


মুঙঠা বাধি। গাইতে উর যাধা ঘুরে গিত্েছিল। আমরা দেখছি 
নাহার অহযাচার দশাসঙত। নির্জোধন্ধ কদর্যতা অসার দেশবাপী 
পরিীবাপী চরহ 

কা'লগাসদের ছোট একটি গ্রামে কা নগরে ধা ঘটত তার বেন 
হার দেগতে গুনতে পেতেন না) গষহা কিছু কলকাভাহ বসেও 
সমগ্র পথিবীত্তে বাল করি খবরের কাগজ ফোছি দকাঁগে আমাদের 
মন খারাপ করে জে, খাহাপ হন নিয়ে গলিতে হানিতে গিদে দেখ 
সবক খাবাপ। কোদাত দেখা কোথাও আন্তাকিড়া কোথাও সত্তা 
(কোধাছি করেরী | ৫86 দেন [20 দিছি পরলে গেছে, আনব: 
দেখছি 1 পত্হীায বে 101 টা আমাছের পর্কাপুরুধদে 
ছেপে পরেন মাই কণঙ্থতে। মতো আবিস্কার করুম । সন্তোব 
»ঙ্গেচেকণের যে কতখানি বাবধান হা আমরা যেমন বুঝি তারা কি 
ভেসন বুঝ ঠন ? 


বিষয়ের কথা হঞ্ছিল। আমন দেখছি এক বিষয়ে পরত লেখবার 







কিএ১ইার লোক? হিল কাডিছালর কারক লোক। উনবিংশ শান 


পূর্বেকার রং থেকে হিনি আমাদের জগতে উড়ে এসেছিলেন তীর 


ধাঙ্থা উপনিদেহ বাক্ার ময়! আনন্ধ আনন্দের বাজী । দে বার্তা 


ঘখন গনি ততক্ষন মলে হর না যে ল্করে শবে 8100) আছে, গ্রামে প্রানে 


খাখাল, হয়ে ঘরে হম্য আছে, দেশে দেশে বৃদ্ধ) উনবিংশ শতাবীর 


৮ 


শ্রারয থেকে আর পরান মব দেশেঃ সাঠিত্যে বিরাট একটা ভূমিকম্পের 


জাহ ফেোখি, হা নীচে ছিল তা এসেছে উপরে, ্‌ ধন্ত সব নিবি বিষয় 
অবহেলিত বিষ ডাকের পান নর্ধোচ্ছে। আদাদের সাহিতো লেই 


ুহে যে হাত গো) কথেক বিল নিয়ে সাহিত্য হি করতে আমাদের, 
২ উিজন। টাদ কোকিল দখিন হাওয়ার উপরে চোছ বছর থেকে. 
ট- ছি আবি করিত লেখা গ্মাছের চৌথে কিমিনাল | হবীননাধ, 


খন পক ১৭ 


ভুছিকম্পের 9] কিছু দেরীতে পৌছেছে বলেই ধারার হায় নিয়ে হছে 
পাতি ছিদেন তীর সাহিহ)য়াজা অন্ধকার ফেখছছেন। লাভা পবাকের 
অগ্রদতদের ভাবছেন অপরূপ বিভীষিকা । কিন্তু কিছু কাঁদ থেকে 
ইউরোপে ফা চালে আজন্ে এখন থেকে আমাদের দেশেও তাই চগজে। 
আমাদেরও তটে ছিযকে, ক্ঘামাদেরও লাকি হবে হাটের সাহা । 
সয় সময় বোঝা শল্জ হবে? এ জিনিফ সাহা লা অমাকতষ লা অর্ধ 
শীতি লা যৌননীনি। পরা পঙ্ছে পদে মনে হতে দাঁকবে এ জিনিষ 
ছণটি শুদেটী, নং রাশিয়া নিইওয়ের আমদানী | 
তীয় আমরা থে আমদের পূর্বাধবীদের ভুদার কামুক হা 
ছুশ্ুথ বা তেরা এ আঅভিরোগ সভা নয়) আমাদের অপরাধ, আমাদের 
পূর্নাবর্তীবা বে ক্ষেতে চোখ বুঝে ছিলেন আমরা দে ক্ষেতে চোখ খোলা 
বেছেছি। কাদিদাদের কালে ছুতিক্ষ মহামারী ছাস-ব্যবসায বেক্কাতি 
ইত্যাদি সন্ত ছিল, কিন্ত ঠা মাগারই সেখেছিলেন, সানাই 
কেঁদেছিলেন। সামাকটই €571281 ৪য়েছিতেন। আমরা এক পাপ 
দেখছি যে মাধা ঠিক রাখতে পারছিনে। কলম গামা পারসিনে রি 
চোখে আও দিয়ে ছে নিজেরা পাখর হত পিছে অনবদের র পাথর 8 
কযেভৃি? টি 
পাঠকের শৃষ্ব ঘদাপৃতির প্রতি আবেদন আমরা কবি ফেননা 
আমাছের নিজেদেরই জদগযতির পৃ্ঘতা নট হয়ে গেছে। খা খেকে 
ধেবে আমাদের হদয় হয়ে গেছে পোড়া । আধুনিক ইউরোলীয 
সাহিতোর লে স্থলে হে সৌকুমাধা দেখি লে যেন ক্ষপ্রযায়োর। ভার 
সঙ্গে এ জগতের নারীর বাধন নেই ) 1181 51466111008 যেন 
সত ছেঁড়া ফান্ধ। রনীঙ্ছনাধেহ অতো ছাটির উপর শজ ভে. 
গড়িয়ে আকাশে ভোখ ছেলে দিয়ে সীম ফেখা আন কোনো 
লেখকের মধ্যে ছেখিনে, এক দ্ধিলেন এ কিন্ত রা টা 
| 


১৮ জীয়নকাটি 
হায়ার সতে। নিয় তুমুল সাঘর্ধ। 11040 6র মধ্যেও স্ৈধা এ 
ছিল ন। 

কতকাল এই স্থির তার মুগ উলবে জানিনে | জীবন অস্থির হালে 
লাকিতাও অপির $81 জীবনের প্হিরত। বুদ্ধিই পাচ্ছে একটার 
পর কট: উক্ুবন মাহমকে পাগধী ভাডিয়ে ম্লগুকে নিয়ে হো চা 
কখন হয়ছে দোরকগঞেন চুদে আমরা পাগল ভয়ে হালো। ধরা 
গ্াবঙেন, ভাহী সাহিভো প্রাতীন সাহিভোহ প্রশাস্ছি ফিরে আসবে, 
দব [ক কনে ছাল, বগ্মান সাচিহা একটা ছুঃতে পর্যবসিত চা 
কাটের গঞ্জে আহ একমত ৮'তে পারষ্টিনে। 

. খুব সন্ধব এই বে যে আম/ বিডির বগগে গতিটাকেই গতর 
নি বলে ছেনে নেধো। বেগের মধ্যে একপ্রকার হর আরব 
 ফরবো। পীড়া সনেও সদাঞিতচি্ হতে শিখবো-আমাদের ভাহী 
সাফি চটের সাঠিতা হয়েও বাঞজপুরীর নাফচিত্যই বে, একটা 
জি্বিবান দায়াপুরীর খকাশকুতুন হযে না। ভবনের জটিলতা! 
চঞ্দ্ধিচারে বৃদ্ধি পাঙ্ছে; বিজ্ঞান দশন রাজনীতি ও মমাজনীহি 
সহ! যে লাহিহ়োর বজালোতে খুদী টি করতে করা চলবে ।, 
সধক্কার লদাধানে দাঞিতাকে ঘোলা করে কুপতে থাকবে। এই আমার, 
ধারপা। [11870181000 (9890 ধার পড়েছেন তীরা 
 স্কাবী সাঠিহা বুদ্ধ জশারান হতে পাবেন) সে মাহভা গ্রে 
গ্রহ দৈভাছানার সাঞিতা হবে না। মাগযেরই সাহিভা হবে। কিন্ত 
লে মাওথ গন্থি মাচুষ। জপ মানুষ 


উইল 


মন্কট ও সাহিত্য 


বির পরম হিছেযী এক ব্যংপ্রামীম মাজিভাফ তাকে উপদেশ 
িযেডিলেন বেদী না লিখডে | টার উপদেশের পর্দা ভোলে ই 
উপরেশ পাপন করে আসছে। সেট লেখা দূরে থাকচ। আদৌ কেন 
লিখবে এজন কথাও হার মনে উদ ॥য় | থরে বাইরে আজ ঘটনার 
| খনখটা, স্ীধনমরণ সমস । হিছুও ঘাঝে যাঝে নিচনিষ্ঠ গে কাব 
 হগতের ইতিগাদের এই সন্ধিক্ষণে দেশের উতচিহালের এট সটমু্ধে 
নিলা দাভিহারচনার জঙ্গে লেখনী হারা বয়ে হাহা পলাতক, ভাজ! 
 কাপুরম। বারা হ্যাকশনের পর পুনেছে হাধা কী করে খরে থাকছে। 
কী করুক লেখনী নিদ়ে খেলা করবে! বাদে রে দোলন লেখো। 
ছারা হোলনার শে পু দেখবে না, হারা লাগাম তাতে নিচ্কে 
সার হবে ইতিহাসের এই লু হধন আনীত হবে তথন ফাটি তায়া। 
স্ীবিত খাকে ভবে আবার কলো'নেবে লেখনী, আবার ক্াসবে সিমের টু 
সহগ। এপন কি সাঁরিতোর সময! 

ভার পরে ভাবে। লব সময়ঃ সাঞিভোর সময়, দুয়নের ময় | 
মড়াকর দিনে কি প্রজণন বন্ড খাকে? প্রলঙগগের দিনে কি প্রকৃতি নব 
লারীর বীজ বপন করেনা সাঙ্িভোর উই্িকাসে দেখা গেছে চার 
মকে যখন রুপের বিশ্ব হক, আনাচার। আঘ্যাচার তখন সেই খা 
প্রশ্তঘাত অপ্রাঙ্ছ করে সাহিহোর কুজে বদ্ধ গানে। পারিপাস্িক 
' প্রতিকূল চলে জীবন বিপর় চতে পাকে, কিন্তু খডুবিপধায় ঘটে লা) বয় 
খতুদীর। ক্ছারো নিবিড় হয় যারা প্রকৃত কবি ভারা প্রকতিবন্থী, ভারা 
প্রকতিরই মতে লীলা । নাগ কোনো সময়েই লেখনী ছেয়ে লাগান, 


ধরাযায় না। হাহ কেউ কেউ দবালচী | এক তাতে লেখনী ধরেন” 
সপ চাতে পাগাম। ইতিহাসে হার নক ররেছে। 

কিন্তু দুয়ের মাধামাকি আব বেগুর পর্ন্দ হয় না। শেখনীটাকেই 
লাগাম করে কাছের ঘোড়া ছুটিতে সাগ্রাম যেন ছেপেছের সুধু 
গেলা | ওহে প্াপ্রবান মন ভৃপি পাদ নাত সারি ঠা আস্ম্রতারণা। 
ব্িও জআুনিক ইউরোপে ৫ ভুরি কুবি উলহলদ তথাপি বি এসব 
ভুপিশবাদের শ্রদ্ধা কাছে পারে লা) হারা ধহতে চাঁন বাদ, কিছ সে 
সাল (নে, শক আত) চাঁঠ কলমকে তানাতে চান হম | এটা 
কালামের ডি আত, বাত 2 অবিচাত | প্রেগজীর গতি হাদেক 
মহা মে, ধারা চাক বারহার করতে মান ক্ষেগনী জা আনেক 
গিঠারি্ার ফলে হার লেখা লাঞিতা ভিসকাদ মন) 

দারা হম না ধরলে শখ হবেন না ঠাদের কলদ ছাড়তেই হবে, 
হারা কলম ছাড়ছে ছনিষুক তাদের পন ধরবার উপায় নেই । দলাদারী 
অধ বাঞিকিম | ঠারা সব কাছে হাত জাগান ষ্টারা সব কাকে লাম 
করছে পারেন, ইতিহাসে হার নফির মেলে। কিক্ধ হারা একটি 
কাজের কাকী (লো সমকক্ষ হছে চাইতে ঠাদেরই মছে। এক নি ৯ 
+ছ। কলালক্্ী বল হন একনি আবীধনায তু হবে রগচন্তীহ 
গে স্বজান। | 

তা তেও বিঈ্টকে চে বেছে নিতে বলা হয় বিশু তপু কযাকশনকেই 
হরপ করবে আফ। কারণ হত হড় একটা ব্যাপারে যোগ না দিলে 
জীযনের সঙ্গে মণ থাকে কি? ভীবনের সঙ্গে যার যৌগ দেই জে 
হেঝি ছড়ে পাকে, কিন মাকিতিক হবে কি? 

আধচ যোগ হুছি ছেছ তবে জেখা বন্ধ রাখতে হাবে। বে লেখ! 
ছুড়ে থাক, আছো লেখা $য়ে উঠবে না। হিন্ত হো সবাসাহী নষ, 
সবামাতী হলে কোনো প্রত উঠত নাং স্বাসাতীদের কাছে এই স্কট 





২১ 


উভবদকষট নয় । ধিধ কিন্তু উত্সগ্গতে আর হাই হার পক্ষে 
নেতছ নেও) শক | বঙ্জি হ্বাকন বেছে নে হবে ধ্যান করবার 
ক্মবল্র পাবে শা ধান না করে গিঘলে দে লেখা শাহিতোর রযসধ্ধায 
স্বান পাবে না | প্রেমি তকে বাভিতে দেখবে, সে লেখা বাবে সাঃ 
সুতরাং কাছে। 

গর যজি দান বেছে নে তিনে এই উতিকা সক গোবুলি লগে এ 
[শসা ক্ষ পক্ষ বরযাধীর শোভাহাহায় রিচ পাকছে আাপন্ধিত। 
গত খড় একটা বাপারে অধ্বপঙ্গিত থাকা কি হাচা। গে হো থেছে 
থাক শিল্পীত পক্ষে তেমন করে ঠেচে থাকা ছে বন্ধ্যা 

পুমা ও সমন্ধে আম না লিটো কি উলস্টাহ পরে * ২5 8100174888৯ 
পিখতে গারতেদ 2 আমেরিকার গৃসুদ্ধে মুক্ু না সাকলে কি হইটমান 
ধসথতে পারতেন বড উতরেঠ কাবাহী ও « 10117154171 1,178” ? এ 
দুটি দষ্টাস্ুই নেই 

অপর পক্ষে গাদুটের কথা মলে আসে । জাশানী যখন নেপোলিগনের 
পঞ্জানত উপল তিনি তাত সাই দ্যান পেকে সরেননি। তা পূর্বের যা 
আপ । আর ভিষ্বেনায যখন গেলা পড়ছে বেঠেছেন তখন পিক্জানো 
বাজিয়ে চলেস্কেন, ভক্ষেপ নেই কীতঙ্ছে। তিনদিন কানে নত 
পেভেদ না 1 ইন গেলেও কি নভেল? শিল্পী ধ্যান করছে 
ইত এস অঙ্চরা পাঠান ঘটন। হাধের নামে ন। ঘটনাকে তারা 
উপেক্ষা করেন। 


্‌ 
এই সব কৃঠাস্তের ছারা এই প্রযাণ হাহ যে কারে! কাছে বাইরের 
জীবন বড় কারো কাছে মন্ধরের জীবন | কেট নিষগ্রণে যোগ খিডে 





ন' পারলে ভাবেন জীবন বার্থ। কেউ স্বেচ্ছায় অগপন্থিত থাকেন, 
ভাবেন, এটা একটা অনাবশ্বক বাঘাত। কেউ ম্বভাবত সামাফিক, 
মকলের দগ্গে মিশতে ভালোরাদেন। কেউ শ্বভাবত অসামান্তিক, 
নিতে জানেন নাও চান না। সেইজন্ধে অব শিল্পীর বেলায় একই নিয়ম 

দাটে না । কার বেখায় কোন নিধন খাটে তা বোঝেন ভীরা নিজ্গেহাই। 
£ত রহ বোকেন না, না বুঝে মেনে যান অন্য অনুশাসন । 

হাকশনকে বাবা একটা উই্গতি মনে করেন ভারা ওর থেকে 
*ঠ ইশ দুরেথাকলে সুপ ন। এএ মানে এ নয় যে তারা প্রাণের 
হয়ে পগাতিক ভারা কাপুকুষ | এর মানে চা তাদের সমস্ত শক্ষি 
সাত করতে চান হষ্নের জঙ্কে। অপরে ভুল বুঝবে বশে তীর 
গিদ্গিত নন, ছাদের বিশ্বাঘ একদিন সকলে ঠিক বুঝবে। শায়টে 
বলেছিলেন টান মার দিন কয়েক পূর্ষে একারমানকে- 


111771৪5115 1011061 91100050116, 211 05 
17110150151 05101171010) 010 011৬ (৮২৯01 06118118 10807)18, 
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সত গাযটে ওকডন মহ ছিলেন, রাজার সঙ্গে অর্থাৎ ভাই” 
মায়ের ডিউকের সঙ্গে বুধ গিষেছিলেন। স্যাকশন দেখে তর 
পাবার গাজ ছিণেন না তিনি। ভর নয়, বিশ্ব তাকে নিষৃত্ত করেছিল । 
এ যেমন এক পঙ্গেয কথা তেমনি আপর পক্ষের কথা র্যা লা 
সর) ড 105 ৪7 1 ছা, র 8 


0৮ 11045 1108 10 1ম11115 711198 08 ৪0 8000610 আহা 


জানা, 01 15 জং মা 006 উঠিয়ে এ লরি, এ 
প্রত 01511১8২17০ ৮ 91 ০০ টি এ 


'জঙ্কট ও সাহিঠা | ০ বি 


গত মহারদ্ধের সময ওল লেখনী ছেড়ে ক্ষেপনী ধয়েদনি, কিন্ত 
রি দিশে হা উরি লেন নিজ | রি সি নর ব্রত 





ভিন বে বর লগ২121 শু 

চি পক্ষেত বব প্রাপিধান করে বি এক মীমাসাধ উপনীত 
ঈয়েছে যে গাছটের! পরীর ব্যাঘাত সইতে পারেন তা বলে ফযকশদের 
নিম প্রতাাযান করেন, বলার শহর ধাখাত সইতে বালী হি 
মাকশনের নিমন্রণ পান; আগলে বিটা সিষাহার প্রপু। বাধাকা 
স্যার । 

এদিক কোক ভেবেছেছছে বিণ অনাশ্ির করতে আক্ষয় কয়ু। করনা 
ধাঁকশলের নিম উদেক্ষা কহ যত না হইটকর হা দিনের পর দিন 
আগের প্র মাল ১ছকের শর হত বন করা ওফ্কোধিক কটকর । ধকল 
ব্ছ শপকাটিন ₹১ 2 হল আহ বিতর্ক শ্রোনা হেত না, কিছ কেউ 
ফোর করে বঙগছে পারে না মান সঙ্কট কইকাল খ্বাগী হবে। দৈনিক 
াকশনের জন্ধে ভালিম হয়েছে, পাচ বছর তার কাছে কি দয। 
কিন্তু শিল্পী তত দিন অশিষ্ী হলে অহিষ্ঠ বোধ করে এ যেন শেয়ালের 
আক্ঠী বক্ষের লেমন । $ করে ফেখে, দুগ পাগাতে পারে, নাঃ পি 
শেষ়োবের সবাক ভকিছোকন। বঙ্গের ধাবশ্ন কোজাজপ্ন) 1. রঃ 

শেষ সাকপনে উপকেত থাকার অর্থ দায় সানী ধা! 1 টা 
পরে দানা ছেওয়।। সাচিহিকের লাক্ষা দাহিতা ] জরা হাজসরে -ু 
পরিণতি রসি । গর ঘৃদ্ধে বে লব সাহিত্যিক বোগছান কয়েছিলেন: ৃ 
রা সৈনিক দিসাবে কে কেমন কৃতী হযেস্ঠিলেন জাম! ্ ্ি . 
কিরে সে বানী লিখেছেন কনেকে ! 









এ 

ঘাট ছে!ক এটা স্বর যে ছিচারিত! বিছিধ জে নয়। বিশু বলে। 
একই মাধ সঠাকও হতে পারে দৈনিক ও তে পারে) এমন কি 
একট সঙ্গে দুই হতে গারে। কিন্তু যে হে লেখনী নিয়ে খেলা 
করবে ৮ মা মহীন দৃপে রাখবে তব কবিতের রঙে রনী 
$রে। কাকের নিম মানলে হবে দে তাল হবে কাধাকলাপ, 
নঙুরা ঠৈনিকের প্রলাপ) ওকহ মান ছু তে পাবে, কিছু একই 
(জনয ছুই চে বে শা পজন ও মুঃকণন ছুই শত বাপার। 
মারা ও সমর ছু গছ বন 

মোণিক সঙ্ক্ধে ঘা ব্রা প্রমিক সন্থদ্ধে তাই। একই মায 
মাকতিকও হতে পাকে, শামকর হছে পারে। এমন কচি একই সন্ধে 
চু কতে পাত কিন্তু যে রে লেখনী হাতে নেবে মে মুহুর্ত 
চাড়ড়ি হাত থেকে নাদাবে আর কবিদ্বেন আবেশে ভুড়ি দেবে। 
কাখোর কলাপিধি মেনে চললে হবে হার সেই প্র কাবাক্লাপ, 
রখ! আমের বিশাপ। 

মোট ফখা, হাল ঠকে কিছু লিখলেই তা সাঁিতয হয় না। সাহিতোর 


(স্বাজান থাকা চাই। ভানজান না খাকলে প্রাণে হাজার আবেগ 


থাকলেও সেই আবেগের উদার সাচচিতা হবেন ধু ভাগোমান্ধের 
হে উদ্বেগ সঞ্চার করবে; ছেগেমাছযের জনে উদ্ধামতা। সাহিত্য... 
একটা! আর্ট । আটে অঙ্কে বী পরিষাণ খাটতে হয তা ভাবের ন 
দিকে তাকাদে পরসতক্ষ হয়। কিং! সঙ্গীতের দিকে। সেইরতে খুব. 
কষ পোকের পক্ছেই সবাসাচী হওয়া মর । যে ভু'এক জনকে হতে 
ফেখা যা তীয় বল খাটেন। শিকের জয়ে এক হক) জা 
রে ঘারেক ফা 





সঙ্কট ও সাহিতা ২৫ 
তবে দাধারশের অবভেষ্ঠনায কেমন যেন একটা সাক্কোর নিষিত রয়েছে 
যে পাঞিতা ভেজন কিছু কঠিন কাছ নয়। কোনো মতে কাগনের উপর 
কলমের জড় টানলেই তার নাম সাহিহা । রমসািতা বলে একট। 
কপ মাঝে মাজে শোনা যাহ। যেন নীরদ মাকতা বলে অন কিছু 
আছে যাতে রস নেই হা মকিতা শহ। আর রলের লাধন! বড় দুর 
মান! | এঠে হনয় না হলে টিদ্থি নেট তাই পাকিশনের নিষ্ণ 
ধগ্চা করা দুদ | অথট নিনস্্রণ তো প্রতিদিন জোটে নী, জীবনে হত 
একবার দে শ্হোগ আছে। 
হমনি পাঠ পাঁচ ভাবে বিগ) বেলি লেখা চুর খাকা আছো 
লদণে কি না হোলাপাজা করে। কিন গিধর? ওঠ তার প্রথম 
প্র তর উত? বদি মেলে ভবে হিতীত হএ ওঠে, শ্বিমন করে লিঘব? 
£ব শিইলল হলে তৃতীয় প্রত, কা লিখহ? 
দন লিখব 9 তু উদ্ধ না লিখে দোয়াজি লেই। ধনে যা 
গঞ্জে তা আপস উপচে উঠেছে ছেদারার হনে ছুটছে । সম্পাদক 
ঘি না জাপেদ প্রকাশককে দেব, প্রকাশক বগি না ছাপেন হচ্ছে 
লিখে ছড়াবঃ কেউ বদি না পড়ে মাটিতে পুতে রাখব । নিজের ভার, 
চাল্কা হলেই আমি পুশ। সনাজকল্যাণের কে সরা নেট । যাকে 
সত্য আছে, সুন্বর স্থানে, ভাতে শিবও গাছেন। আমার টি ৃ 
ছি হাটিতেই পৌর খাকে তবু সাপ তাকে এক দিন খু বায় 
কবে ও ভাতে বদি খোচা খাকে তবু তার শাঙ্াফ নেখে। ফেস. 
লিখব? এর টত্ধর। লেখার হয্েই লিখব । দদার্ট কর ছটুগুসেক 
 স্ারপর, কেমন করে লিখব? এই পরসটি সব চেবে শ়। এফই 
কথা একশে ধরণে বলা যায়| তার যধ্যে কোন ধরণটিতে স্বাগ আছে, 
খাজনা ছে, মাধুর্য আছে? ছার আছে, বৈশিষ্ট? লেখক রর 
জীবনে ব ছে পরব দিনের প্রি কষণের প্রথ। পদে পরে. 











১৬ জীয়নকাটি 


৫6 জালা দেয়। বিরিতি করে। লেখক তক আগে বলেছেন ন একট 
পরে ৬ কাটেন। না ££ দ্িতীপু প্রপ্রটির কে রা উর দেন 
ভার ছারা নিবীত ছু তিন শিল্পী না অর কিছু) খিক আনেক, 
রসিক নক । রিট এই সাধন নারে নিয়ে কলাবিদ 
মনোনয়ন করেন) হর ফাকি দিছে চাল ছারা যকমার বদি চিতে 
[জোঁলান, ভ্গী শিলার করেন) ভাতে ফাকিল ফাক ছিরে না) ঠেকতে 
8 কিন এন থা হায় ইত অজ লিগাছেন হার মনোনদন 
খলিল, পরমালা পেয়েছেন হাহা আজ কেকটি মনেল মতো সখা 
িগেছন। অন্ধ কথায়, রমোঝিত তত হতে) 


ভাহীয় প্র, রী জি 5 বিহার লেখাসোথা নেত | থে 


শাদা জী 8 


সি 


ক তল 
যদ ফোথ! হা 1 ভীলমন মনা শি লিখলে সকলের হাতত 
হাকিঠা হত নও আবির কাচকলা এ কেমাছ নিছে লিখলেও কারো 
কতো হাতে চাক কল! ই) ঠরস্থতীর শ্চিবাতিক নক, হিনি একা। 
৮৪7; মি নিরামিত যে ঘা উপাই দেয় তিনি শির্দিকারে শ্চপ 
কনেন। কিন্ধু নিমচারে মেবন করেন না| এ সকলে ভালোমন্দে 
কঃ এনে] সাহিতোর দালোল লাফিভোর ঘতোযা বাপার। সমাজ 
তে চ্ক্ষেপ করছে সমাজের ছি কী উফ মাজত জানে, কিস 
চাকহার ঠা অনিষ্ট সমাছের ১ঙ্গে সাধিত ব5িও নিট সঙ 
%হ তারা দেন দুই প্রতিবেহ তাজা, কেউ কারো করছ নয়, উভয়ে 
রে মি ঠাছিহ হানি সমাজের সঙ্গ নম্পক কাটিযোছ খনি 
আপনাকে আপনি কাত তাকে পক্ষাঙ্থবরে হখলি সমাজের 
তক খোর বঙ্গ পা কট হয়েছে তখনি সঠিহোরু আমধাদা 
ঘটছে এ ছাবী 5 কিল বাইনে থেকে আলে ডা নয 
মাহাককাও মামকিক মার । উদর নিজেদের তিতির খেকে 
লামাছিক যনে? দা উত্থিত হয | ভাগের লাছাচিক মন উদের কা 


মী ওমাহিযা ২ 


(গে (তে হন সব কর পধা » দায়ের পাছে কধা নাং 
।মাহিক প্রযোজনের ক ছা ঠাছো এন | কথ নি 
|] নং ঘা মাহির ধাধের +10016 ছে পরাথাষী বা 
উপ না। 2101 চদাহক আগাদ »1. দুগাধ ।দে৫ মাগ 
না। ভি আজ তন রান ॥ চন চাচিঠিকের দে 
(পট, 111 করয1118 117 চ। তি তা: চে তীর 

াজগ্ন। ভাগ) ৫75 15111 মজে 215 
গাঁও নমা:,8 দানা । (798: 8৮51 49 কি] চিনের হা 
($রাদনেও নে, ! আছে কী তি হজ কানের বা 
না511। (কোন 4:11 ॥1৫0158 1119 বাধন! 
(ধা চট দিদি। 2 চট আছেন হেত হান 


১56)8 


রবীন্দ্রনাথ ও মুমলমান 

বধীষনধে জারনাবলানের কিছুদিন পুরে আমাদের একজন 
দনীর্ধী আমাকে পিজা করেছিযেন__ব্ধীজনাধ ষার পারা জীবন 
মুঃবামানগদের দে কাটিয়েও চাদের দঃ মমাজ। মানি ও সভাতা 
»দদ্ধে কহ জানতে সেটা করেছেন? ঘিন কমানাগ এওয়ার্ড 
£8418৮21 ৮5 কাতে পারেন ঠিনি কমকগ্রজার অজ হ| 
[লিখেছেন বা করেছেন হার ছেয়ে বেণী করতে পারতেন না কি? 
আছি এর উর দিইনি| খিভে পারছেন কবি শ্ং। কিন্তু তখন 
. স্তীর উত্তর দেবার মম উদ্বীর্ায়। তখন থেকে এই গিজামা আমার 
. আনে ঘুরছে হলিও জানি ঘে কি চিনকালের মতো নিকত্ধর। শেক 
5. পীয়ারক শরণ ফরে গিখেছিবেন ম্যাথ জাম 
| 00008 80100 90110881100, 

1000 টে [ি, 

9 8৮ আয] ৪৮: 


11000 ৪118৮ ৪5] ৪৮801 
()11171010070 10070519186... 


যে রধাঙনা কিপু জমিদার ছিলে তিনি আর নেই। এখন ঘিনি 
আছেন ডিনি জগতের চন দশেক কালজয়ী আহাকবির একছন। 
হঠাফালেধ নবরদের মায় দশম র]। যঠই দিল মাল। বর যাকে 
এ হা শঙাজী বাধে ততই ঝরে পল্ঠবে তার জীবনের এক একটি 
5 পা, এক একটি অধামুর পরি5র-ভার হি, তার বান্তালীগ, 
ইহ হারতীয়ত, তার আজিগাতা | খাকবে কধেকটি করিত] ও গজ 
খাও থাকরে রাশি রাশি গান। বাসে বর্ষায় শরতে সেই সব গান কষ্জে 





রবীন্দ্রনাথ ও মুসলমান ও | রঃ 
কে কৃছিত হবে] বিররে ফিলনে ভাগে, ভীধনের হাবতীর 
 উপপন্ধিতে। জীলনাক়ের শোকে সে সং গান অফয়ের ভার দা 
করবে। 

ঠনকার দিলে এ প্রকার নিজ্ঞাষা জাগবে 1 কিন্তু এখনকার 
ভিলেছো ফেগেছে। অত তকক্কলের নীম | ও জেশে খুগলমান। 
পুর চিন শিক, ছি উকর নুলমান শিল্প ছাষেশা ফেখা হা) 
আমরা কি জ্যাশ। করতে পারিনে থে রহীঙ্গনাধের কোনো, 
বুসদান পিদ্প এ ছিজাসার টর্ধর দিতে রোকাপড়ার সাাধা 

পৃথিবীকে কেন, ভাবছে ভাযতে কেন হলাদেশে আহ কু 


কানরার ক্সাঞ্ছে যে একফন নাহৃষ ভার আমিবহহযালী স্রীধনে রড? 


অভি সামা জানতে পারেন। লেই কংসামাক আন ঙ্গ 





জাহির করতে যাওয়া জ্বীনের গঙ্ছে নি্ধা হতে পাঞ্ে। কিন্তু: 
ধিবেচক বাক্কির পক্ষে বীরব্ভার ভেফেক দিক্ষনীর | ক্বাপার পক 


বক্ষে আমি £কবার প্র করেছিলুঙ, “আচ্ছা, ভুমি হট সব রা্ছি কাবা 
ইঙ্গবজদের কাহিনী লেখ কেম? জেশে কি আব নামক বাগিকা 
নেই ?” হিলি ফষধাং জিয়েছিলেন, পআহি ছাদের চিনি তাদের কগা 
নিয়ে লিখতে পাধি। ফাছের হেন চিনিনে ভাঙে কখা লিখছে 
সাদ হয় না” পরে আানিও জঙাক্ষম করেছি যে পেকে পক্ষে 
তাক চেনা লোকদের কথা লেখাই নিবাপজ়। | খাদের মজে মেলামেশার 
সুযোগ কম, যাছের কথা আমার শোনা কথা, তাদের কথা বুঝ ফুলিয়ে 
লিখতে গেলে এমন সলচুক ঘটবে দে একালের বন্ধুরা আমাকে সাধুবাদ 
ফিলেও ভাহীকালের সমালোচকরা যাকে একেবারে বাজ জেবেন) . 
শরৎধাবু একবার পথ করেছিলেন থে গুস্গমানদের নিয়ে একথানা 
উপস্তাম লিখবেন) লিখলে নিশ্যট একছল পাঠক স্া্ষে বাস! 





| রি হী, * ? ূ 
৬, রর 


দিতেও, :কননা এই ডিন হুমলিম অমোদাগি্বের দিনে শরতবাবৃর মত 
খু মম্পূলায়ের আস্থাভাজন দাভিতারপীর শঙ্গভেদী বাণের প্রয়োজন 
$ল ও আাঙে। কি হি হো সমারদেবা লা। মাহিতোর 
9ম, যা লিয়ে বস্জ্দী কতা পাতে হাক জিখো। জেন অষ্টেনের 
নষ্েগ কাছা সাধিছোর গৌরব, কিছু চিনভেন তিনি উপরের দিকে? 
মঠের নধনারীকে। একটি সাকীর্প লীমার মাধ কাছের ভীবনযাজ। 
নপস্ধ | ইচ্ছা) ৮৮ তিনি যে ব্ধুর মমকের কদ! লিখতে পারছেন 
নাসা না, কিছ ও ই পূর্ণ থাকা? শ্রে।। চাজার জানলেও 
লিখতে নেই, যদি জানা সাশিষ্চিত লা হম রবীঙ্ছনাথ মুদ্লমানদের 
পক্ষে সারা সথন কাটিবে হতে ঠাতদর সঙ্গদ্ধে অনেক কথাটি জানজেন, 
কিন্ধ কোনিও বড় লেখক নিজের গ্থাডাবিক মীমার বাইয়ে পযনক্ষেপ 
কিরে ভাষীকালের কাছে উপগকান্ত হতে চান না। তাতে উপস্থিত 
কিছু হারিফ ছিলে পারে, কিন্তু ঘাখেরে উপেক্ষা । | 
. থেপ্রশ্থ বহীকন/খ সন্ধে উঠেছে সে প্রশ্? একে একে ারও 
অনেকের লঙদ্ধেও উঠ ক্সামাকে দুজি জবাবদি$ি করতে হয় আদি 
িবেধন করব, থে পথে আমি নিয়ে রখ চালাঙ্ছে পাত্িনে সে পথ 
সামার দয । মুধমমানদের সঙ্গে আমার আইৈশর পরিচর, তাদের 
ফোনগদ চ-£ হেখেছি। কিন্ত 8 দেগাডে পারিনে, কারণ দেশের 
বসব এমন য়ে এখনে স্ব জিনিষেরই বিকুত অথ করা হয় এবং তার 
থেকে জবাসে অন । তাাড়া পরিচয়ের লীমানা আরে! ধাপক ও. 
াধীয়তার মহডৃতি আগে প্রগাচ না জলে ফু ছানি দেট্কু নিজের 
মনে চেপে বাধাই প্রের, ফ্েপে ছড়ানো সমীচীন । আমরা বতদিন 
"পরস্পরের মুখে হংণে আপনার ভহে পেরেছি, যতদিন আমাজের 
ধক পঙ্গেয ছুঃখে পর পক্ষ সুখী ও এক পক্ষের সুখে অপর পক্ষ 
ঘা, মদিন একট বেছের ছু'ধানা চা একটা আর একটার আঙুল 


নারি ঝরধ। পর্বর্ীকাল ভিজ্ঞালা করবে মা) ও রদ ছি বস না 
মুগলিন রস; যেষন ডিজ্ঞাদা করেন) এ ঘানার ঠিশু আনারল না 
মুগলিম জানাব 
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কানাই ও বলাই 


গারাহাকদের মোটামুটি চাভাগ করা মায়। এক ডাগে 
ছিতকাবী, অপর গে মনোহাতী। হক দলের নাম দেওয়া যাক 
বলার, আরেক দের নাম কানা । 

কানাদের বিরুদ্ধে বপীটদের নাপিশ এ ফৃগের না উলধতেরা 
বাদীধরছের থিকচ্গে থে ঘুরে এই কণা বলে আছেন যে, ওরা কাক 
কারে মা খেলা করে| শেখার না ভোলার । রোম বখন পোড়ে ভাখলো 
ওরা ধার বাঙ্গায়। ওচের কাছে আন নৈবানে তুচ্ছ, ফাগুন 
পোগানোই াসম। 

কারীমের কলখাশির হস্ণসি হো কম 2) এখালি বাড়ে করছে 
বেড়াল, ধাম যানে করের প্গল হলো ঘ। বলাইদের মতে! 
কাকের লোক কালার মডো পাকে লোকদের স্ধ করতে পারেন 
না বাশীর আর ক ওতন | এ কক ছেলেখেলা | 

কিন্তু রাগ কাতর উপরে না; করে বেপুর উপরেই করা | ঝ। 
ওষ্জন চিসাবে কলের কন বেছুত দেয়ে বেশ হতনা মলা হিসাধে 
হলের মূল্য বেখর জেয়ে শি । জগ বেগুর ধ্বনি যৌন 
ধমনী 

একদল লেখকের হাতে পেখনী হেন লাঙল হিরা দে লাঙলের 
প্রপগান করবেন সেটা ্বাভাবিক | জারেক হজের হায়ে মে হিন্িস 
যেন ধাশছি। ভা যে ভাই জি বিচ্োর ধাকবেন এটাও খ্বাভাফিক 1 
লেখ দেখেছে একই রহম, মৌ সকলেই লেখক কিন্ধ লেখা. রর 
হন বেরোর রখন দেখা ঘা কোনোটা হকর্ষণ। কোনোটা 


কানাই ও বলাই . ৬6. 


কর্ণ | বারামরা নিজেদের বাঠি ছেখে ₹,ঠিবোধ কাছে পাবেন না, 
পরের ছি ধবেন। ঠাপির ছিও আহা ছি ধবাও মোষা। 
$ ৰ রি |. 

বাতদের ধল ডিরকার বে। মে কা সমাছের ব। তারা 
(শব কানে ও কাড়ে চান। হবার উপরে সদা দা, ভাঙা 
টুপ নার। ভাবা বপেন। মের মালোমছা মারহোর হজে 
মল। চাডিয়োর নিজস্ব ভালোমছ নে, সাহা মাছের মাষিল। 

বাইর ঠাছের দহ লিয়ে হিতে থাকুন কানা হা 
কি ছাটে বায়না | কিছ তালের হছে এল পণীক্ষা (ধের ছা 
1, হাতে হছে! মেকাকটা হা বিঠে। মৌ তার। 
ধরবে বশ ধ্বাদ কাতে পারলে ঠা 51 ওছের প্রধান 
কণ1ধ91 পলাতক । উন খাটে নাং দায়। এরা ফামাস দানে 
নাও নিবধুপ | ৪71 সমাজের সন্ধে বেগাপ। 

কিন্তু কালার দক্গে ৪7 চমংকাধ থাপ দাং। কালের মো। 
কাদির শোতের মঠে। টান বেয়ে প্রো চি কাছের প্র! 
কসগামাজিক, তবু মযাছে। নুথ। | 


১১৪) | আনার, 


চিঠির কথা 


চিঠি পেতে আমার এখনো ভালে! লাগে, কিন্তু লিখতে? 

লিদঠে ভালো লাগে না বললে বাড়িছে বলা হয়? অথচ ভালো পাছে 
ধলঠেও বাগে। অনেক দিন থেকে শরীরে এক প্রকার ক্লান্ধি বোধ 
করে আসছি, বোধ তয় দোষটা হার) আথবা মনের। কেননা মনেও 
এক প্রকার লিরি গাব | এমন হস্ছুগ বেশী নেই যা আমাকে উস্কে 
[তে পারে | আর সমল! যা মাছে ত| বত লোওা ভেবেছিল তি 
নদ সমাধান শোনাতে যাওয়া ছেলেমান্ধী | এই ধরন হিন্দু মুল 
মমতা । এক কালে এর ছে ঘত রক্ত ক্ষয় করেছি তা প্রায় কপার 
সমান, স যব চিনা চিভার মতো আমাকেই জালিয়েছে। আর আদার 
প্রবন্ধ পড়ে পক্ষপাতী পাঠক পাঠিকারা জানিয়েছেন, “এর চেয়ে একটা 
গল লিপলে পড়ে তি হতো) 

ফেকমানত এ! অবস্থায় চিঠি লিখড়েও উৎ্লাহ পাইনে। খাত 
চিঠি সরকারী বা জরকারী তার জবাব জিতে হবে, তার ধাধা ঠা আছে, 
দিখতে কই যেটুকু হয় সেটুকু মানসিক নহ। শারীরিক। লরকারী ছলে 
“হা কোলে কট? নেই, সৌনো গ্রাফধার আছেন, তিনিই শারীরিক ফ্রেশ 
গোক ধাদান। 

(কিছ যেসব চিঠি নেঙকাৎ অহরকারী তাদের বেলায় আমার জাতের 
চেয়ে মাথার বাট বেঈী। একদা আহি অকাতরে চিটির ভুলো উদ়িছেছি, 
ওই যেষল শিুদেন তুলো উড়ছে ভেষনি | ডখনকায় দিনে সব বিষয়েই 
আমার একট' ঠৈরি হত ছিলি। আইনসাইন থেকে হর করে প্রেটা 
গাধে পথান্ধ যে কোনো মাড়ষের সে, ভবের সন্ধে ছ' কথা লিখতে 


' টিটি কথা | ৬৫ 
শীষ তুম না, গায়ের ঘোরে চক কদডূম ৪ করছে কোরে কাগঞ 
কালে করতৃদ 1 বৈর্যাও ডিল অসীম, কেট বঙ্চি না বুঝ আহি চিট 
পর চিঠি লিখে বোছাকৃষ | সং জিন কেছে | 
এখন যে আমার তর্কের কেক নেউ ভা নই মত জাটির করার 
কোগন আছে) দিন হক বর সঙ্গে বারো বর পরে হেখ! $লো। 
গন্ধ ক্ষত একর চিলুম ডুটজনে উম বকেছি। কেই কাইকে সাজে 
পারিলি। জে হা সপ | কিছু শা বং ম লিৎ) লে বশ হি 
উঠি দিপছেল আমার আনু কপ জেখভেন। কেননা এই বাঁকে বন্ধে 
আসি যেমন লিখতে সিখেষ্ধি মান না লিখতে শিখেডি | 
জামার কানে ক!লো ছিতি বন্ধঙ্গনের নির্গে মাঠিক পরিকাদ 
প্রকাশিত করার পর থেকে আমান বিশ্বাস জঙ্গেক্ঠে বেডিহিইও সাফিতািক 
ধলা থাকতে পানধে। হেষনি ছযও জেগেছে যে আমার যেসব চিঠি ভাশবার 
মঙ্থো করে লেখা নয়, কৃতি করে দেখা, দেব চিঠি একদিন উপরি 
চরকে উঠতে পারে) এখন চিঠি লিখতে ধমলে অমনি এক চর) পাঞ্ছে 
এমন কিছ লিখি দা উাপার চরদে বরা পড়লে আমাক স্ুধ বরা পড়িয়ে 
দেবে । পাঠফর। ভাববেন, “কই, এর বাঁ পড়ে যেমন মনে ₹য ছিব 
পড়ে কতো ভেছন কয় বাশ ভতজিনের দাধনায় আমার থে দাঙিস্যিক 
কপটি দেশের পাঠকছের চোখে পরিচিত ভয়ে এসেক্ঠে একখানি চিঠি 
তাকে এককিনেই দূলিসাৎ করতে পাবে । আঠএব শত বঙ্গ, মা লিখ) 
তারপর আরো আপদ আছে । লাচিহা রমার একটি উৎকর্ষদান 
আছে, সেঃ দানগণ্ডে উদ্ধীর্ব হবার একটা প্রয়াস গাছে, দে গ্রাস ছে 
চিঠির বেলায় দ্বপিত রাখতে পারিনে। ছরকাঁরী বা সন্ষকারী চিঠি 
গলে অন্ধ কথা? বিছ্ যে চিঠি কেকামাত পড়বার জয়ে লেখা জদেছে 
সাহিতোর গজাতি, কেননা সাঞিযাও ফেকলদার পছযার জনে লেখা) 
হলে সাঠিতযোর যান চির উপরও ছারোপিত চা চিঠিও হনে ওঠে 


রর জীয়নকাটি' 


দাঞ্তা ; ভফাৎ ধু এই, যে চিঠি লোর একটা নিট সমরসীমা 
আাছে। জাঞিত্যের ঠা লেট: অথাৎ প্রবন্ধ বা গল্প ওক মাস পরে 
লিখলেও চলে চিট ফেলে বাগলে চলে না। পর্রলেখকরা পর্রপাঃ 
যতন প্রধাশা করেল আছি 5 সমস্ত সমাধান খুঁজে পাইনে এ 
দমস্া চিচ্দু মুসলিম সমপ্রাকেও ছাড়িয়ে দা) যদি আমি বণীন্তনাৎ 
কড়ুহ তবে বাঠ লিগড়ীম 218 চতো উংকছু, তিদ্ধ আজি বা লাখ কাল 
ভা পঞ্চন্ হয় না| সেষগ্ধে আমার চিঠি বেছিন লেপ হয় সেদিন 
ডাকে না গেলে পর দিন ডেটা কাছের টুকতিতে সায়! হীরা আমার 
9 পান ভীবা জানেদ না গে হও চিঠি কোনমতে ডাকঘরে গিয়ে 
জান ধাডয়েছে। নয় ওর বচ জ্ম অভাত হয়েছে | তা সন্ধে সে চিঠি 
উঠ আমার মনের ম্টে হয়নি কী কারি, একিবাবে বাধ না ছিয়ে 
স্কা পা!গনে। ঃ 

ফল হয়েছে এই বে আমাকে চিনি পিধধে আমি তিন দাস থেকে 
(উন বর পর্থ শিকার থাকি এটার মু কারণ কঁড়েমি। কিছ মে 
একমার কারণ নয় 1 চিঠির ঘাঁদ সাহিতাক দুলা কে আর চিট 
হি কট সাঠিতোর স্থাদ ক্মাণা করেন তবে উাকে অপেক্ষা কন ই 
$নে, উপায় নে্উ। দরকারী কাজি থাকলে কহার লেখা ঈরকাবের 
ধম তদেনে লে, কিন্তু ঘেখানে দরকারটা কাজের নয়, ভানের, 
সেখানে মনোজাবের মজিয় উপর নির্ভর করা ছাড়া গতি নেই। 
জাধুকের চটি ভাবের আপেক্ষা রাখে, ভাব বদি ভিন যাগ আগে না 
আলে আবে ভাবের অভাব কি ভাধা দিয়ে পূরণ করা বায়? কিৎ' 
যাযুলি কুশলদস্তাযণ দিয়ে? | 

ভা আধার চিঠিতে প্রা জেখা যাধ, “উত্তর দিতে দেকি হলে? 
বলে লক্জিত।” দেরি না হলেও লজ্জায় কারণ হতো সে গজ্জা 
পরপাঠকে? ছাচ্ধে ন' চেক নিত কাকের পাঠকেক কাছে। কে জানে 





' চিঠির কথা ত৭ 


কোন চিঠির গোড় কই টুর! কা চিঠি কৰে ছাপা চে, কার চোখে 
পরবে! এমন করে লেখাই জো: তাতে লেখার [ধক খেকে জটি 
নে। বা ধসের তুলিকার লেগ । ভার জনে বছি তিল বে জেড 
5দে হায় হবে দাচাহ। 

কিন সামাঞিক মাকধের লোকজ আছে নি চিঠি বসা 
“ভ্ান। কেন মাঞ্জনা করবে । হার আখিলশ্বান আছে । মীম 
সময়ের হবো উদ্ভব না পেলে ভিন ধরে দেখেন যে লোকটা উঙলোক 
নয চিঠি সিখলে ছষ্িং জবা গে না। সেই উদ্বে যাক একটা 
রা ছে দিছে | পঠলে চিঠির পাড় নিদ্বে আদি কার ী। 
এ তা তঠহমাধা একটি শপ জড় হযেছে কদিন বমে মঠ পারি 
সিএব 9 18, অঙ্ধঠ: এন কদেফের কা ছে উঠা বায থাক 

দ্র, “স্তর দিতে দো? চলো এলে সনে কিছু করণেন না । 
জিদ শআপনার চিঠি অনেকদিন আগে পেখেছ। কিছ আদার ধরার 
দন ভালো ছিল লা” মিখা এ) ভব সা নয় সষ্ঠা হঞ্ছে 
ফ শিল্পী মন লজাগ থাক না লব দন । থেছিল জাদে নেঙিন জয়ত ভিন 
হাস বাগ তয় গেটে । ৮ মন ভরলোকের মন নধ। চাক কডলোক 
তর জনো লঙচ্গিত। 

£। চিঠি পেতে আমার এখনো ভালে। লাগে হনে? সঙ্গে মনের 
ছোয়াচুগি এপনো মধুর | এমন কি। ঠোকা7কিও আদার স্ লাগে 11 
মাছি মতান্বরকে মনাগ্ধরে পাপ তে ছিইনে। ঘন্টা 1414 
7108৮1নাগেত জামার দাকে না) কিছ চিঠি জিখতে বমলে আছি 
ই ভিজলোক, নয় ভাবুক | ধরাছোযা ফিতে সাল কম নঠ কৃতি কণে 
লেখা বন্ড। এর জানো কায আদার পাঠিত দ্যা, £ ছে 
খ্যাতির খেলাধং! ছাগাঁধানীর তরে আম আড়ি । 

১৯৪১ 


জবাবদিহি 


মানত মন তার শরীরের অধীন লয়, এ আমি চিরদিন মানি, 
চিগিন মানব । আলী রঙ? বসেও রবীন্দ্রনাগ তরুণ ছিলেন, মনেপ্রাণে 
তরুপ। কিন্তু সম্প্রতি মামি আবিষ্কার করেছি হে মানুষের শরীর 
সার মনের অধীন না। মন বলছে লিৎছে। লিখতে বসলুম ফি 
করে। লেখা গল ফোর কদদে। হঠাৎ দেখি শরীর অবাধা। ওকে 
ধমতে পললে হে চায়। শতে না দিলে এমন কাণ্ড বাধিয়ে থে ৫ 
ডাকার ডাকতে 7৯ ডাকারের ধী কড়া হকুম ! প্রমে শুয়ে চিনা 
করব চাএ বা।প। হিটলার গার বাই করুক চিন্তা করতে বারণ 
করে” । ডাকাবের কাঁদোম' ডাক্কারের ওয়ালিং তে নেচাঙে 
গধাদি' | এগ্ঠা ছি করতে হয় চে! প্রতিদেবীর সঙ্গে । 

দিধাকণে শুনতে পাই প্রতি ঠাককণ কলছেন। ভুমি কি মদে করেই 
মামপাছির ছাদিক গকে পোড়ামেও মোমবাতি টিকবে? দঃ 
চাক গড়ে $জদ। বাও, দম সংঠিতো ইন্ছফা | নয়ত অকালে দেছযাগ 
করা? হামংকের মুত | 

ও? টত্বরে ধলি। চার হানে কী ধাড়ায ছেবে দেখেছ, দেবী? ও? 
আই 81 নয, অমৃত ঠাড়। আয যদি ছাড়ি তো গ্রাগে ধাচবো না. 
অন্ধ ঠেড়ে বেচে থাকতে পারি, কিন্তু তেমন করে বাচতে ভাষার 
স্পা চদা ৃ | 

কবী বলেন। শাহ একজিন চাকরি ছেড়ে ছিয়েছিলেন। জীবনে 
ঠাক ছান চাকরি করঙে হমুনি সাচিততাই সীকে খাইরেছে। 
পরিয়ে বারী করে ছিয়েছে, হীচিতে বেখেছে, অহা করেছে । 





কার ভি বিকের উপর জট বিন, চোষার নত নিব গেছে । সবাই 
ভূমি ছু'হেলা চাকরি করে হাচ্ছ। পু 

আমি বলি, থাক, ভুমি ওসব নৃষবে না। আনার বা! বেবাঃ মাছে 
আলি তা দিয়ে ধাবা, হেমন কছে চোক। এ সঙ্গয় ইস্পাতের চেটে 
দৃ। কিস্ব তুমি হছি হ্যা না কর ডো আমাকে আমার এ জগ্গের ফা 
অসমাপ্ত রেখে যেতে হতে, আবার জঙ্মাতে হবে গু সেট কাজটি লাবা 
করতে । দেবা? দু! কর। | 

ফেরী দয়া করেন এই সন্ধে হে চাকরি ও সাহা ঈা কাহীয় 
কোনো কাছে আমি হজে করণ না) এস্তছিন কাত রক কাজে 
কাছে মোডলি ও দাতবনান করেছি | এই যেমন দেশ উদ্ধার, সমা 
ভাগাগড়া, 'হন্ু মুল নে দিহালি, কমিউনিস্ট কাপিটালিসী মাখা । 
মোমবাতি হুপধিক ছকে পুউছেপুউনে, কিছ্ত তিন দিক খেকে বগা 
দ্ুছিক থেকেও আন বেশ দিন না পোড়ে সে করাও ভাবছি | 

এই কিক্জামাহ দব কথা? লাগায় আছে) হকির চুপমাগ 
এক জায়গায় বলে পরমা ধান করেন। দে ভাকিা ক্র সঙ্গে 
ধোশস্বাপন করেন, বুক কন | আযহরা লার্চিতািককাও যোগী । কিছ 
আফাদের যোগ সকলের গঙ্গে ছুদে ছুদে হকাখু হয়ে সকার 
মধোঃ ঠিনি আছেন তাই সকলের লঙজে একাছ হওয়ায় টা? সঙ্গে 
একামব হওয়া, ধুক্কু উওওগা | সোৌক্ধনো আছি কখনো সেলাদেশার 
গ্ষেোগ হাতস্থাড়। করিলে! সঙ্মেপন তো মাকষের লক্ষে দায়ুষের মেলন। 
সঙ্ষেলনের নিষসরণ পেলে ধান না ফেল 1 বাব যি শরীরের বাধা না থাকে । 
কিন্ত বাংলায় ও বাংলার বাইরে কষেকবার নিম রক্ষা করে রেখেছি 
মেলামেশা সুযোগ ধয়তে গেলে হেলে না? ই্রিষ্যোকারা প্রোধাসেক 
মধ্যে কোথাও এতুকু ্বকাশ রাখেন না যে সাচিতিকঘের নিয়ে 
ঘোরা ধরণের বৈঠক বসবে । দশ ডাকার লোক্ষের কলা গা 








দা | ীয়নকাটি 


নাইফোফোনের সাঙাযো দুধের কথা বলা হায়, (কন্জ মনের বা 
ওতে কলে দশ হাজার এ দশ বিশ জন দরদী প্রোত। চাই এব! তীয় 
*দু শ্রোতা নন, িজানু। ভারা প্রস্থ করবেন তক কববেন। নিজেদের 
হলের কথা জানাবেন। এরই নাষ জাদেশ।। 21 লয়) একজন 
কৃক ধাবে, আর পবা নে যাবেন । এর জনো এত কষ্ট করে 
মীর যাবার ধরকার দেখিনে। আমার করে এমন কোনো মা 
এন দে জামার কসর আপনাদের শুনতে বে এব রূুপও আমার 
এমন নক্ক ছে আধ ধ্ট! য়ে দেদার মতো লেখকেও কষঙ্বর তার 
পেখার মধোক নিছিত পাকে, হপ পাকে কোঘা। ববাঙ্গে খাকা। 
ফোখা ঘি গেল তো লেখকের সতিকার রূপ ও সাতাকার কণ্ঠস্বর 
পাবেন। হরি পাখী পা) বায় আড়ালে আবডালে | ধক যেখানে 
মন দালে। স্ভামঞে য়, ঘরোয়া বৈঠকে । 

না,কারোঘা বৈইকেও নয়, আনে! অঙবালে। মনে করন বাংলাদেশ 
আাবাও প্রাণ কিরে পেয়েছে, ফেপাদ জেলাদ যেখানে বত মেলা ছিল 
দখ আবা7 বেচে উঠেছে। বাউল বৈধব কবিওয়ালাদের ষন্তো 
দক গঞরচহ্িত। প্রব্ধকার ও কবির যাচ্ছেন সেসব গেলা জেলা- 
থেশা করছে হক প্রান্তে আমি আদাও বন্ধুদেক নঙ্গে গাঈিতলায় বসে 
৫ কে টাদছি ও আলাপ করছি, ভাকনের জকে নিধা নিতে এলেম 
আপলার। ৮৮ দন অর বা জনসন্ধৎত, মেয়েরা বাকা আয়োজন 
করছেন, কতাবসরে আমরা লাচিছাচঞ্চায় মগ কলম । তারই নাম 
দৃকিতাদস্মৈলন। এর নাম নয় ॥ সাছিকোর যতো একটা অঠিতের ভা 
আঠে। আমাক দিত আপনি, আপনার নফিত আমি, তবেই আমাদের 
ফাঠিজা। লেখকের দিত পাঠকের সাহিতা ঠিকমতো ঘটছে না বলে 
আমাদের সাফিতা আমাদের ভগ দিচ্ছে লা। সাফিতোর বিদ্ধ 
নলিশ পনি প্রচ্থোক মভায়, পড়ছি প্রত্তোক পতজিকায়। হকি আমাদের 


র্‌ 


ঞ 
7 


০ 


কাবাব দি 8১ 


ফেলামেশার আল্কে মেলা বলত পাহিতোর নবধূগ আসত । আমা 
নিজের শিশ্বান। ৫ নহে কাঁজিনী এ নছে খপন আমিনে জিন 
আসিবে ।” | 

সাকিভোর নবধূগ সে আমার হণ: আগে আপ ছিল, এখন 
থে জানা বাধে । দা1থাতা হবে পক্ষ লক্ষ লোকের, কোটি কোটি 
“লাকি, মার্চিতা । সকলে অক্লের দক্ষে মিশকে। সকলের তুখ ইুছের 
সাখী হবে, সকলে দকলের সঙ্গে কাধ হঝে। সেঃ আরে যোকী »ছে। 
সকলে হা লিখে তাকে নাত নছের ক্ষমতা আছে তারাই মকণের ভয়ে 
'লিপবে । 2 জেখা হাদের হাত দিযে সকলের লেখা । সকলে 
পড়বে, পে বঙ্গরে। 2৪ ঠিক হয়েছে এর কা আদর বলছে 
উষ্কেছিপুম 11 কিছা লিক, িত হিক জনি । ইমি আবার চে 
কছ। হয়ছে, হব পুরে 1 একালে যেমন সহালোচিকরা লেখককে 
নিক করেন কালে তেষন করবেন ৭) বললেন? *&? তোকার 
চাত আডে' কিছ €ঠাভ দিয়ে $মি সকলের লগা লিখ কি? নিজেকে 
আজাদ) কর। সকমকে উজাল কর। পিকে বুঝতে পরনে কোছাং 
তোমা লেখার চলল | দর্কজিরা কাটিয়ে 2ঠ। করবি! ছে কা 
বার বার চেষ্টা কর! 

কে জানে হয়তো হব আট কম বদলে ঘাবে। ধন আট ৭ 
আালনি তৈরি হণে। আও কম নিতে আমি বৃথা ভাবিনে। আটের 
অঞঃসার শিদের আমার ভবন । মানব বানবীর চিতল হধ ইশক 
মার্টেয আস্ধঃলার। মাহিকোর রস) এই কোনো পরিবর্ধন নে । ৬ 
শু মা যেন আছে কাপ তেকলি খাকবে। তারি লাউক্চো কবেজার 
কোন জনক-ঙনয়ার জক্কে আজে আদরা [চোখের জল ফেজ না। 
পাঞ্ালীর ক্ষপযান গায়ে পেতে নিয়ে কৌরবদের অভিশাপ ছিকুছ না 
খ্যংস হতে, নিকাশ হযে নাচিত্ের রা ক্মপরিবর্গন্য । কিছু এক 





ুগের নাহিত আরেক বুগের মূ ছিতোর থেকে ভিনছ। কারণ এক যুগের 
ডীবন শ্রোত আরেক যুগের জীবন শ্রোতের থেকে ভিন্ন। 
. এধুগে জীবনশ্রোত ও জনমোত একাকার ভয়ে গেছে। আমরা 
ধন একথা নাভূলি। বেড়াগুলে! এক এক করে ভেঙে যাচ্ছে। মাচষের 
থেকে মাহরকে আলাদা করে বাধা যাচ্ছে না। এই যুদ্ধে আমর! ভা 
নমূনা দেখলুম | এর পরে চরম দেখব | বিদ্ধ তার থেকে হয়ছো এক 
লরি সব। লেদক যেন ধু একখানা হাত, তার যেন বাক্তিসন্তা নেই । 
এম ধেন গ্রামোক্ষোন রেকর্ডের মায়া লিপিবদ্ধ করবার জনেই হয়েছে) 
হার পচন যেন নৈরাক্কিক | 

হলের কর্থা এক দি জোর গলায় শোনা মাকে, কিন্তু এখন থেকে? 
“মাঃ গলার শোনা বাচ্ছে। সমঠিব সলিলে অবগাঙ্কন করলেও দেখক 
ইারদাক্ষিসন্তা রায় না। হারাতে পাকে নাং বদি চাকায় তো সেতার 
সকান্ষ চারার, এট জালিয়ে বাধা ভালো) স্লের সঙ্গে যুক্ত হতে 
চাট, কি সেই সঙ্গে আতুষ্থ ঈতে চাই লিখ হবে ত্মস্ক গব, 
বন্ধ পুক্ষ। সকলের সঙ্গে যুক্ত, কিছু সর্তোভাবে মুক্ত । রচনা 
ঈবে জীবনরসে ভীবস্ক, যৌবনজালায় জলম, শাঙ্বত সতো অমুতময় । 
কাধে সমহীগত ও খ্যক্কিগত । সকলের লদষ়, আমার ঠা, সকলের 
কহটতি, আমার লেখনী, সকলের বাকুলতা, আমার কঠস্বর, সকলের 
কন, জামার জপ । কিন সকলে বেসন অস্তিত্বধান জামিও তেষনি 
সি্বধান। সকলের মতো আছি, আমার যধ্যে সকলে। 





১৪৪৫ 





রঙা! রলী দেখকে অনিক করতে পেরেছিলেন, ্্ ঠা 
জিত | কালকে অতিকষ করতে পারেননি, এইখানে কার ডা) 

৫ঠার তাত একার ম। একজন কি দন কাছে আয সকলের । 
অথচ ৫ জিত ঠা মতে একঞন কি দুজনের আমরা আজ 
বিঞেেতাকে অভিনলন জাপার, কিগ্কু নিজিঠকে« সঘবেধন! গনিত 
কলর লা। মাতার চঙ্গে আান্বার সক এজন নিগৃঠি দে £ছে আহাগের 
আানন-বোন। মার পরপাহে ঠার কাছে পৌছবে। 

আহারে-উনিশ বছর বয়সে 218 কিন ক্রিসোারা আমার ঈজ।। 
৪রদ কণেছিল। “পীপতাস দিযেটারা আমাকে আ্াণিত করেছিল 
ইক্ধা ফর, রন কিসোদা?ের হাহ) বাঁচে জনসাধারদের ছয়ে লই 
করতে । জানকৃম যে, এমনাধারণ আমাকে ধুধবে নং কিটাফারিকেছ 
বুধণ ন সোৌয়ছে আগে ধাকতে শোক করকূুদ। শোক করুন আঃ 
লুখা কষ এই ভেতে বে আমি দেই পমাথাক ছুশীয়নের একজন 
নাদের কেট বুঝবে না, আও দাতা সফলের হয়ে সর্যানথ দিয়ে বেছে! 
হখন বৃষধে তখন আর খুঁড়ে পাবে নাং ভার আছে আমরা আদেশুড়ে 
নিঃশেষ | 

এ বে ৮7116" বা! হমাধকের যোঃ গোঁফ আমার নক 1 ?ন 
পায় ছিল, এখনো পুরোপুরি বালি । কিছু বল! ঠায় এ যো শেং 
সে াটিগে উঠেছিলেন । হকি কেট কোনে ছিন গার জীবনচিষ 
হয় দিয়ে লেখেন তা জলে ধেদাবেন। ধুর ৪ন্ভে ঠাকে কী 
হমাছবিক দুঃখ পেতে উয়েছিলো। গে বস" খাকেন ৫কযন 





৪৪ রর জীয়নক: 


জীব গুনতে যঠ সহজ আসলে ভিত প। ধাদের এক ছটাক প্রদ্ধি 
আছে ষ্ঠারাও এক-একটি কে্বিই,। পীর মতে! দুষত প্রতিক 
(শধিকারীর পক্ষে নোবেল প্রাতজের সিংছালন থেকে নেমে চাষী মনু 
সঙ্গে কাধ বেলানে। উতিকাসে আপুর | স্‌ ররর বি! 
আনন পরে হিলি ভার জীবনের মল “শর না? 

ভিলেন । ্ 

উর জীবনের মুল সমস বলেছি। বলা উচিত ছি ্ার সামি 
কা দির এ স্থাড়া তার আরো একটা জীবন ছিল, নৈতিক 
আধ্া।স্থকক ্ীরন। তিনি ছিলেন মৃিমান বিবেক । টলস্টয়ের গা 
উতিরোলপের বিবেক ছিলেন ভিনি এবং বার্পার্ডশ। বিবেকের ন্‌ 
আপোষ দুজনের মধ্যে একজনও করেন দি। কিন্ধু শর বিবেকে 
চেখে বলার বিবেক নিরঘোশা | গত মহাবুদ্ধে এএ অধিপনীঃ 
রা. যাু। 





আর পর খেকে ইউরোপের বিবেকীদের দুষ্ি শার প্রতি হেত নং 
লীর প্রতি যেমন । কি এখারকার এই মহত্বর যুদ্ধে 7: গে 
বলার বিবেক€ আঅনি্িরষোগা । বেঁচে খাকলে তিনি আ.. গবীনে 
দষ্টিপণে পউছেন না। সে দৃষ্টি পড়ছে অল্ডাস তাক্দ্লী ্রনৃতির উপর 
আদ আরা কউ বীর মতে শর মতে বিরাট পুরুষ নন 
এইখানে তীর ইাজেডী। 

কিন্ত এর উপর টার হাত ছল না| এ ই্রাঙ্েড়ী অনিবাধ । ভা; 
কাওন মালোনি। করে আমি বুঝতে পেরেছি তিনি কেন সেবারকা 
নঞ্জে যাঠ ধেননি, কেন এবাবকার সুদ্ধে »পি দিয়েছেন । কারপট 
পাক্ষনৈতিক বললে কিছুই বলা হর নাও কারণটা ভার শ্বভাবের মধে 
নি্টিত | ওটা ঠার নিষতিছ লিষ্ধেশ। বিবেক কেরে গেছে নিগতি। 
গাছে! ভার দোব নেই । | 


রমা রলা! ৪৫ 


অই্টাফশ পতাকীর লেষন্কাগে করাসীদের দেখে নে বিপ্লব ঘটে ভার 
গতি ফরামীমান্রেরধী অনোজীবনের জজ | এজন ফিন নেই যখন 
ভাছের মনে পড়ে না দি্নবী জনতার তি ধা ছষ়তি, বিষ্লবী নেতাদের 
উফ না অন্ত । তাঁর পরেও জাকে। কয়েক হার বিটুয ঘটে গ্দ্ধে সে 
দেশে । ১৮০৮ লালের দিনের নাতো বছং পরে ওলা ফখ।। উর 
ধন শী বর বরগ তখন রো ধু নার ৮ বাধে কিছু ইতিগাঙে র 
তাকে বিদ্লব বলে গণ্য করা ধয় না। বগা হয, মুনা, নিজ) 
রলখর হনোঙ্ছগল্জে এইসব বিপ্লব না উঠ ডের হলছিল কাল 
খেকে । | 

কিন্তু যাথগের যাঝখানে তিনি মাধ ভা মধ্কি। ধা ্ীী, 
তাদের হথার্থ প্রথমবারের বিপ্লধেই সাধিত ৪য়েছে, ছ্বিহীত বারের আপেক্ষা 
রাঁখেনি। ছ্িতীয় বারের বিশ্বে হাদের হোঁকু ন্াসথতৃতি ফিল কুীয় 
বারের বেলা সেটুকুও রইল না । কমলা বিস্রোকে তো ছাদের সা 
ভূতির বদলে বহার ভাব ছিল। মধ্যবিদ্ধরা বিশ্লশের নেতৃত্ব করা ঢুরে 
থাক, হিপধকে ছাড়ে জাড়ে ভয় করঠ়। আবার বিশ্লু পাধবে। এগ 
সাধের অয্চরের সাঙ্গ ছিল না। ছকে তারা ভালো কাছে বৃ্ঠাহ ঘে. 
জনসাধারণকে হি তাতিয়ে কিছ্বা মাতিয়ে রাখা না ধায় যা খি্নবের 
কথা ভাববে। লেইজকে। জার্মানীর সঙ্গে আবার কনে দৃদ্ধ বাদে, 
এবার জাক্গ জিতবে, এই ছিল তাঁধেহ নিতাকার জজাদা। আর ছি 
আমোদএদোগের ফলাও ধাবস্থা | আমধদীন দন্ত! ৫৭ তাতা। ) 

রর্লা মানুষ হন এই আাবহাওয়াল : িনির অধাবিদ গা নৃষ্ধিজীনী। 
বারের দিক খেকে বিচার করণে বৃ্তবিগ্রত ও উ্িগথ এ 
জীবনের লক্ষ্য। এর আাক়ে য় পায়ো টাক কাদা যেছন করে 
£ পারো--ছগে বলে কৌশলে । তখনকার দিনের নৈষ্থিক আদশ এ 
1৫ কিছু তি আ বল থেকে রলার ভাতে বিরাগ 











রঃ জীয়নকা 
পাসে । খত পনি বদন স্কুলের ছাত তখন থেকে টলসঈয়ের শি 
ফকে বঙ্গে জীবনের শালা তার চরমে উপনীত হয়েও উলঈয়ের তত 
ধণে লা পিুনি এজ একে সব হাগ করলেননমা কিছু অর্থকরী, 
ক আঅনধকী। কী করে মাঝষকে ভালোবালবেন। মাগদের সে 
করবেন সব মাহদের, টীনকীন মাতদের, এই চিন্তা উলস্টা বিস্বো 
গদন ঢময় সঙ্ার চিঠি, আনা অচেনা তক্চপের চিডি। ভার ছা 
শীক্ধয়। নপগ ওকটি ঠকণকে শপ্রয় ভ্রাতা বলে সক্গোধন। কত 
গলি য়ে উপর দিযেছলেন ছে উতর ভাকখায় দাবদারা গোছের নয় 
48 ঠঞ্ণটি যেন ঠা? উদ্ভুরাধিকারী। উ্ধনাধিকারীকে সমন্থ আনলাছে 
৭ বাধাতে ৯৮, ঠাই হিলি ঠীকে প্রকান্ড একখানি গজ লিদেছিলেন।। 
(6 সাতে ছাঙার অন্রদীক্ষা চপ | 

স্কুলের পড়া শেয় করে তান উটানী বান সেখানে দাবির কাটান। 
এক্ধ ফিদারে ভার বনিক্গানবিন শেষ ঠয়েছিল ম্বদেশেই | ইশজানবিপির 
এতে এক য় জেশ্মপের হাতি ইউরোপের জলাতন প্রথা । রলীর 
ধমক) কাটল £টলীত রোম প্রভৃতি অঞ্চলে । সেখানে ভার আলাপ 
£৭ £ক বদলী জাধ।ন মিলার দক্ষে। নাম মাঅভিস্া কন মইজেন১%। 
£ন গাযটের দমকা মা । ফাগ নার, নীটুশে, মাংলিনি, গারিবলনি 
উধ সৈন কুভৃতির অন্তপু্গ বু! রলাকে দেখে ইনি চিনতে পেরেজিমেন 
কার অন্বরবাচীকে | চাকনের আদশবাদী, যে আকর্শ মযজগাতে মহত্তম 
এই মাপ চুলের | মালভিডা তাকে আন্মগ্রঙার ফিলেন। সন্থগামী 
তারা যেমন শুধকে দেয় | হল বপন রোম থেকে ফিরলেন তন ভিনি 
ছাহশনি। ৪তে কাহমাকজ।। তখন আর তাকে মধাবিতত বুদ্ধক্ীরী বলে 
ঈদ করা দায় না । হ1ছের ৭ কুল ছিল ঠাদের ছল ভাঙতে দেরি ছল 
1 হর তকে বিষে করলেন ও বিয়ের আজকাল পরে 'ালাধা 
*লেন। টি 


রগ্যা বলা 8৭ 


উপরে হাকে গুল বলা ৪য় তী প্রকূঠপঙ্ষে কলে বলা চলেন 
সেখানকার আধাংপক | পরে তিনি বিশ্ববিদ্া লছের, পা রন নদন্িলছেক, 
ধাপক চন । পরখন্তী বসে ভিনি পজভাগ করেন।। লেখা খেকে 
ধা (পেতেন তাতেই আর চল । দারা মরন দাদাস্ক খরচে চালিয়েছেন । 

ইটালী থেকে ফেরার পরে তিনি হখন সাঠিষ্টো প্রবেশ করলেন 
গন ঠক প্রি বিষয় চল বিপ্রব ও প্রি কিছাদ জজ নাটক কানগাবের 
না়াশালা বলে ফান একটি পরিকল্পনা চিন সাধারণ রঙ্গলিয় ঠো 
আমে জবুমোছের মোকান। 12 কে নাইিক জেছা ধানে দোকানদার । 
ধানে চাপযঞ্া বে শা হরেন কালো নাটক কেউ আভিনয় করবে না। 
আব আভনয় করলে কেউ পদ জিতে ফেখবে লা আচ নাটকের 
মতো লাবভ্লীন অভিজ্ঞতাকে আসোজ্ুমোছের আধার করে তারি ছয়ে 
বদিকনুদ্ধি দম্পাদন যে খাব অগভাতা ও অনীতি । আ্রীকছের নামাশাল। 
গির্জা মা মশিগের মতো ধনগন্ধচীন ছিল | ফয়াতিফেক নাঙাশালাগ 
ভাই ৬বে। তার দগ্কে হলি লিখছে লাগলেন বিগ্নবের কাহিলী। 
বিগ্রবের ও ভায়নিউভার | “কন্ধ লিখলে কি চবে। িগ্রবের প্রি 
মধাবি্ঠের মনে/ডাব প্রপ় নয়, তাদের চাতেট করকাটি। তাযে ঝাল 
মেশাছে কল] রাগ নন। সবচেয়ে দুদের কাত জনগল ঈদামীন | 
চাড়ভাও1 খাটুলির পার ভাতা চায় একটু বজ। একট বিশ্বৃতি) বরা হা 

এর পরে ভিনি নাক রেখা কায দিছে জীবমচহিত ও উপক্ান 
রচনায় খন ফিলেন। এসব ৪নগণের ভঙ্কে নয় 'এ্টলিছে বিগ্বের 
কথা ছিল না। তবে বিভ্বোদ্ের কথা ছিল। ভার মনের তার বিপ্লবের না 
ঘোঁক বিজ্বোছের সুনে বাদ প্রথম থেকেই । কিন্তু যুদ্ধের উপর ভার 
'আান্থরিক বিরাগ। মুদ্ধ কাতে ক+দীর কাছে বোষায় জামানের সক্ষে 
হৃদ জাধান দানে ছাল ফন যাইজেন্বগ। জার্সান সানে কেঠোফ ৪। 


৪৮ মীনকাট 


সাীতের প্রতি ভার আকর্ষন সাশৈশব | তিনি বোধ জয় মনে হনে 
চেয়েছিলেন সংসীশিল্পী হতে, ঘটনাচক্কে ভয়ে দীড়ালেন সাগীতসমাধোগিক 
& সভিত্িক | সাহীহ ভালোবাতেন বলে লাগীতনাদকদেরও ভিত, 
পাতহেন ! কাদের আধা বেহঠোফ নকেই ভাগোবাজতেন সকলের ছেকে 
রে । েঠ়োফন ছিপেন ভার মন্তো বিশ্লবী বা বিজোহী। দেই 
মো নের স্বজাতির বিরুদ্ধে অনিধানণ ? রলীর জন ভিস্টোফারও 
রায়ান জন ক্রিসোফা তর হদেশের বিফ আঅগধারণ ? 
কনো তম হঙ্ছ বদি আর কারো বিরুদ্ধে হত তা হলে হয়ত কগা 
দিলি । কি গার জারো বিরুদ্ধে হলেও ভিনি বন্ধবিরোরধী হতেন। 
কারণ, চার জদঘটা আতর্ফাতিক তিনি জাতঠিভেদে বিশ্বাস করতেন 
নং পেইজের হার পক্ষে কঠিন হত যে কালো জাতির বিক্ছ্ধে 
পাগাধা ৭ | 

অর্থ তিনি থে ঠিক অভিসাবাদী ছিলেন তা নয়। তা দি তেন 
বপ্রণেতে কথা আবতেন না । বিপ্রর কি কোনো দিন বিনা রক পাতে 
য়েছে ? নত তিনি তা কানহেন। সেইজক্ে ঙাকে আিংদ্ক বলে 
পরে নেওয়া বাধ না কিন্তু টলস্টয়ের প্রভাবে তিনি অছিংদার প্ুয়োজন 
দানতেন। বিশ্ব বা বিভ্বোহ ছিল ভার উদদেত ! উদ্দেশ বি আতংস- 
ভাঁনে লিদ্ধ হয় তে আঅভিতনাত শ্রেষ,। বদি লং কয় তো ছি'লার আতর 
নিষ্তে ধলে। উপারকে। ীকিশ্ের উপরে সান দিলে চলবে লা প্রটা 
ঘে কেবল ভার শেষ বসের যু্কি ভা নয়, এ যুক্তি এরাধরই তীর, মনের 
লে প্রগ্প্ত ছিল) বিদ্ধ £কবার হি এ বৃড্তিকে প্রশ্রীর দেওয় কর 
হো বৃদ্ধবিগ্র্েরও সমন কর! ছয় । যদ্ধবিগ্রহকে সমন করলে জার্মানীর 
থিকদ্ধে উলীর বিরদ্ধে যুদ্ধ বাধে বেঠোফনে। বিকদ্ছে। হাইকেল 
এঙ্জেলোর বিকছে। বুধ? জ্িস্টোফার-৫৭ বিকদ্ধে। গ্রাৎসিয়ার 
বিরুদ্ধে শুদ্ধ? ন্মসন্কএ। 3 


রঙা রা! রি ৪৯ 


গত মহাদৃদ্ধের হধাাগে রাশিকাহ় ধখন বিপ্লব ঘটে ভখন রর 
পড়ণেন ফোটানায় | বিপ্রবী তিনি, তার তো আবক্ছে উদ্বাহ ইওয়া 
উচিত । লেনিন লাকি তাকে সরধাত্রী হতে সেবেছিলেন সুটজার্গাও, 
থেকে কশ দেশে) চিনি গেধেন না) বিশ্রব হলেই প্রতিবিগ্রব চষে, 
ষ্ঠ পক্ষে ফাঠাক্জাতি বেধে কারে, হার দানে গৃহুদ্ধ। তাঃ ৪ল 
হাশিয়ায়। বৃদ্ধেঃ বিরুদ্ধে বিলি হুট্জার্যাও, থেকে প্রচারকাধ 
চালাস্ছিলেন তিনি কেমন করে পৃচাদ্ধের পোধকহা করতেন? 
আমংগতির অপবাদ কটত। তবে এ কথাও ঠিক যে, ভিনি র্পান্ে 
কাতর ছিলেন। ইতিজাসের বম ঘৃদ্ধ-জনিক যে ওদাব। রকপান্ত ও 
তদ্জনিত শোক হউরোগের বক্ষ ব্যাকুল করেছিল বলার বুকে 
বাঞছিল সেঃ বাকুল বাধা । এয উপর দ্দাবধার বিপব ! তিনি প্রস্থ 
ছিলেন 7 তার জগে। 
মভাতুদ্ধের পরেও ব্ককাল যাবৎ প্রস্থ ছিলেন না। বিশ্ব যে মখ। 
এবুক্ষি তার নয়। ভার বুদ্ধি বিগ্রবের পদ্ধতি ঘন | উ্গেত হস 
নয়, উপার হ।। বারবুন্কে লিখেছিলেন :-- 
| ৮065 10 011077711811 18011 1] 80) 100% (888 তমা 
01 101 00)18800): 1008 09৮ টামল 108৮ 006 48 15801965 
18৮ 08087 1150 হ)এএ0ের আগ এ ১96 718170118006 10 
10 1াজিন 0887 06 600,506 801 (87 10151ঠ 
17717700101 আ]জনডন 10001007011815) 101 আসাদ 67 
/00218011%0810908181560101001-1105109805) 1- 
৪7, 58] 106 10701 0 1 দর) 8218 60 10৫ 
১510115509৮ 0119 188 10100 91 ছটা, 
একিন্ক উপায়ের উপর এটা জোর ছিলে প্রকারাক্মারে বিপ্রধের 
মূঝোচ্ছেদ করা হয় কারণ উত্তিগাসে এমন বিগ্রব ফোখায মাতে 
পায়ের শুদ্ধি হয়েছে? এই শতোকিরোগ রগাকে দ্রল কয 


৫ | স্ীয়নকাটি. 
ধরি ন। ঠনি আকস্মিকভাবে আবিষ্কীর করতেন গান্ধীকে । গান্ধী 
'রঙ্্রোমী জলনা/ক। অথ তার উপায় অপ্ুদ্ধ নয়। রললীর গন নাচায 
তিনি তাই, ঠিনি্ দেই ঝিী ধার যুক্তি বিদলাবের মূলোচ্ছেদ করে না। 
পাঞ্ধীকে বলা ইউরোপের বিপণী মলে পরিচয় করিয়ে দিলেন । বিছ্ক 
ইউরোপের বিপ্লবীদের সন্থুখে তখন জরুরি প্রপ্ £ সোভিয়েট রাশিয়া য 
বিপয জর তা চলে কি উপায়ের কথা ভেবে সমর নষ্ট করা উচিত? রলাকু 
গাস্ধীচরিত এ প্রশ্নের উতর নয়। রললী তা বুঝতে পেরেছিলেন | হা 
শেধ পর্যগ উপাগের অট্ধঠা মেনে নিয়েছিলেন 

ালো ফোক মন্দ কো এত কাল পরে একটা বিগ্রব ঘটেছে) ভার 
ফলে জনসাধারণের অধিকার ও ক্ষমতা বেড়ে গেছে, এটা তো সই 
কথা $চ্ছে। তার ছদিনে তাকে বাচাতে হলে হিংসার আশ্রয় নেওয়া 
চলবে কিনা? বল বললেন, চলবে । যদি মোতিয়েটকে নিয়ে যুদ্ধ 
বাধে হা লে যুদ্ধে যোগদান চলবে কিনা? রল" বললেন চলবে । এমনি 
করে নি ধৃদ্ধবিবোধী থেকে বৃদ্ধণদর্থক গয়ে উঠলেল। কিন্তু এর 
ছকে ঠার অনথশ্ের সীমা ছিলনা। জামানীর সঙ্গে ইটালীর সঙ্গে 
দৃঝঠে $ল ফাকে । বেঠোফনের সঙ্গে মাইকেল এয়েলোর ৮ 
চাকে। কী গ্রগাড় বেজনা! এ যেন নিজের জাতে নিজের: নজর 
সকার! । | 

খানিকটা আছ্ধপ্রহঠারপাও ছিল। রল'? মনে করেছিলেন, সমরমতো 
চ্ক্ষেপ করলে যুদ্ধ বাধবেই না। “যাকশন্” “ফ্যাকৃশন্” বলে তিনি 
ঘখন ক ছাড়ছেন তখন এই কথাটাই বোঝাতে চাইতেন বে, সঙয় 
খাকতে চেক! করলে ঘু্ধ বন্ধ চবে। আমাদের আনেকেরই সেই ধারণা 
ছিল। ছিট্লারকে উঠতে না দিলে 1ক এত বড় বুদ্ধ বাঁধত? 
মুসোগিনিকে বাড়তে না ছিলে ফি ভিট্লারকে ভারানো এত পক্ষ ত1 
: ঈইলার বৃক্তি এক চিসানে বৃদ্ধবিরোধীরই বৃদ্ধি। কিন্তু জামরা যেমন 


রঙা বলা | ২ সু 8১. 
ছেলেমাক়ধ ছিলুম তিনিও তেনি সিন ভোলানাখ 1 জানতেন না যে, 
সরষের ভিতর ভূত খাকে। 

লাক্তের মধো হল এই যে, পার নৈতিক উচ%। উলসদ়ের 
বারেকাছেও বটল না। গান্ধীর কাছে কে নয়ই | নিনগ্থি। 

পে বুল! ছিলেন শ্বভাবশিল্পী, শ্রযোগ পেলো পিজনো নিচ্ছে 
এলেন, বেঠোফ ন বাকাছেদ। নাটক ব। উপভ্াঁল লিখকেন। লিখতেন 
লংসীচবিষয়ক প্রবন্ধ | মহাপূক্সদের ভীবনন্ন্থ | ভীবলছক্গ | পা, 
রাঘরুফবিবেকানকচরিত একপ্রকার শিল্পকাড | ও বা লিখে ছিলি 
সোভিয়েট রাশিয়ার বা বিশ্লষী ইউরোপের জিজ্ঞাসা দর করেননি। 
ভারতেদ আস্কার সঙ্গে পরিচ্ধ করিয়েছেন ই্টরোপের গাত্মার। 
মাধনার সঙ্গে দাধনাতি। আবিষ্কার করে আননিড ৪ত্েক্ছেন থে, বাইছে 
মাছের দরন্ধ যত ভোক অন্তরে আদরা নিকট । এই আবিষ্কার ্ঠাকে 
শাক দিয়েছে শেষ বাসের চরম অশান্তির মাঝে! বল দিয়েছেও। 

নাগা ঠিসাবে তার জীবনবৃন্ধ গুলির যূলা কত জানিনে। ষ্টার 
নাটক বেগ পর়িনি, মলা আমার অকান)। ছু'ধানি টপন্ভাল পককেষি-- 
শক্ন ক্রিস্টোফার” ও “মনদুক্ধ আত্মা | ছ্থিতী়টি শেষ করিনি । হাদুর 
পড়েছি ভার উপর নিষ্ঠর করে বলতে পারি প্রথমটির লঙগান হয়নি, কিন্ত 
ভার চেয়েও পরীর চয়েছে। রসহন জয়েছে | চঙেছে মরসহ। 

উভয় গ্রশ্থেকঠ গ্রন্থকায়ের হনে একই জিকাসা। কেমন করে 
বাচৰ ? একই উত্তর, মিখার সঙ্গে খ্যাপদ করব না। সা করে ঠাচন। 
এয দরুন হছ্গি ভুঃ পেতে কয, ছুঃখ পাক এন়্াব না। জীবমে বছ স্ব 
আছে, ভ) জেনেও জীবনকে ভালোবাসব | সেই তো বীর | অর্ভা- 
লোকে একমাত্র হী । 

কিস্টোফার ও জানে ছুই উপকাদের নাক নারিক! উভয়ে 
অনুশী। জাধের প্ুখী করার জনকে তাদের আটার বিগ্গাজ প্রয়াস 


৫২ জীয়নকা| 


নেই। কিছুঘাতে তারা খাটি থাকে, পোড়ধাওয়! সোনার যত সা 
ীফর্তার নমন্ক্ণ লক্ষা। সাংসারিক অর্থে ভারা সাধু বা সাহবী 
কিছু উচ্চতর অর্থে তারা শুদ্ধ) তারা নির্ধল | পিউরিটি বলতে 
বোঝানো উচিত ভার একজোড়া নড়ন উদাহরণ দিয়ে গেলেন রঙ 
মতো শুধু এইজস্তেই তাকে এ ছুটি মহাভারত রামায়ণ লিখতে হয়েছি 
এত কাল দরে। 

মতাভারভাবামায়ণের সঙ্গে এ দুটি এগিক উপক্ষাসের তুলনা কর 
আর এক কারণে । উভয়েরই অক্ধরালে রয়েছে ছুই প্রলয়ংকর নৃষ 
ভাখী বৃগ্জের ছায়া পড়েছে "জন ক্রিস্টোফারপ-এর উপরে | “কহ 
জান্মা”্র উপর দঁতি ভবিষ্বৎ উত্তম যুদ্ধের ছায়া। সুতরাং পরোক্ষ ভা 
€ ছুধানি বৃদ্ধকাবা | উচ্চাঙ্গের কিন" স্মরণীয় কিনা, সে বিচ 
মহাকাশ করবে। 

মামাদের কারো কারো জীবনে রলশার এ ছুটি পুঁধি স্থায়ী গ্রহ! 
তে গেছে) বিংশ শতাষীর ইউরোপে “জন ক্রিস্টোফার 
অগপ্রতিদ্বী। কিন্তু উনবিংশ শতাবীতে ওর সমকক্ষ অনেক । ও? 
চেয়েও মাথার উচু টলসট-ডস্টোয়েভ স্কির একাধিক উপপ্লাস: রর 
বান সাচতোর সঙ্ভায় তদের পাশে। তবে “জন ক্রিস্টোফার ৭ 
শিম আত্মা" প্রধানত ফ্ীবনজিজ্ঞান্দের জক্কে। *সমর ও শান্তি” ব 
“কারামত” জীন গজ জাম তথা সবসাধারশের জন্কে। 

“জন জিস্টোফার” বিশেষ করে সংগীতপ্রেমিকদের জন্মে । এ 
পাতার পাতায় লাশীত-প্রস্গ | বোধ হয় বেঠোফ নের জীবনী লিখে 
বলার সংগীত সম্বন্ধে বলবার কথা ফুরয়নি, তাঁর সঙ্গে দিলেছে সাচিা 
সন্ষদ্ধে বক্তধা। ক্রিস্টোফারেব সঙ্গে অলিভিয়ের | ্ার্দানের সঙ্গে 
ফরাসী । ক্রিস্টোফা'একে জার্সান না করলে কি চলত না? না, চলত 
না। উচ়ধরের সংকীতকাকর হারা ভাদের শিক্ষা এক পুরুষের লক, 


খহা রা! 4৬ 


ভিনপ্চার পুকদের। ফাখ, ও বেঠোছন প্রভৃতি পুনে 
সংগীতশিজ্ী। জাঙানীতে এন তরি তরি দৃক, জাঙ্গে বিবল। তার 
পর, সংগীতশিক্ষা তো কেবল পরিবারে ৪ না। হয রাঁজ-রাজডার 
চরধারে। আমানীতে শত শত হবার ছিব একশো বর আগেন। 
ক্রাঙে বড় জোর ছিল একটি । তার পরু জাধানী এমন দেখ দে তার 
ঠোট বড় সব শত থিয়েটার আপের) কনসার্ট ও বেট জাতীয় অনুষ্ঠান 
প্রতিান আঅঙ্তনতি | পাড়ায় পাড়ায় জসলা। ধরে ঘরে গানবাক্না। 
কাছেই ক্রিস্টোফাযকে জাগা করতেই ৪ল | কিন ভামারীতে তখন 
সামরিকহা। বাড়াধাড়ি, কুদে কর্তাদের সঙ্গে মুখ সাহলে কথা কাকে 
+ঘ, কথার কথার বিধ্নিষেধ | স্বাধীনদেক্ঠা কিস্টোফারকে তা$ বিপধে 
পড়ে ফেরারি $তে হল পারিস | সেখানে তাত বীবে দীরে পলা 
জপ নামডাক হল পান ঘদিও ফ্রান্সে রাজধানী তবু 
আফা কতার পীঃানও বটে | শ্ধী লোক দেখলে ক্তানীর। গাদির 
করে। (ক্রিফোকার হাছের একজন হছে উঠল, ফান্দকে ভালোবাদল। 
অলিভিয়েরকে বন্ধ পেয়ে হছে ছুনের বন্গুতা প্রেমের চেছেক 
নিখান। দেশের বাধধাল আলীক। কাযার বাবধান আক । 

আলিডিয়ের আজশবার্দী সাহিতাক | ক্রিসটোক্ষার। আঙহশবাহী 
সংগীতকার | এমনি আরো কছেকজন ছারশবাদীকে ও বানুন্ধাটিকে 
আমরা পাঞ্ছচি। তাদের কেউ নারী কেউ পুক্ষ। ক্যা এক. এক 
কনের এক-এক ধারা একএক ছবিকে খঠি। একজনের না 
ফাদোয়াঙগ উঠো) অভিনেহী। এর স্থগ্ধে পরন্থকার বলেছেন: 
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রলার সাধ ছিল সংগীতকার ভডে। বিধাতা বাছী। পূর্বপুকতা 
সংগতশিনী নন। নাট্যকার চতে স্পা ছিল। তার স্পগ থাক কী 
কখে, লোকের আগ্রহ ছিল না। বার বাঁর হিন বার। এবার 
উশক্লাসিক | এবার সিদ্ধাথ। 

কিন্তু তার সক্কেও ঠিক লেই কথাই বলা যায বেঠোফন সমন্ধে 
ধা ভিনি বলে গেছেশ। একটু খুবিয়ে বললে যা গাক্ষায় ঠা এই £ 
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কৰিতা কে উপেক্ষিত 


মশীক্লাল গ্িক্ঞাম। করেছিলেন, এ ঘৃগর লোক রা পড়েন 
কেন? রা! বলেছিলেন, এ যুগের লোকের শ্বথ ছঃখের কথা কোট 
কারে লেখে না বলে। ভিক্কর উগোর হতো জনলাধারদের করি 
থাকলে জনসাধারণ কাবা পড়ত বৈকি | রলার এ+ উদ্বর আমাকে 
তগরকার হতে নিযপ্্ করলেও একেবারে নিশ্চিন কছেলি। বলা 
ফোনোছিন ককিতা লেখেনছি, আছি লিখছি । হাদের কথা লিখেছি 
হারা সাথার দু'জন ভলেও ভাছের লেখ তুঃধ সকলের? খুধ ছুঃখ। 
তা বদি না তো কাম সীতার সুখ ঢুংপ বিশ্বজনীন ৪ না। 

তাল কি শখ ছুঃখ বাড়ে দর্লা বাকিগত গুখ দুঃখ নাছ, সমহিগ্ 
মুখ দুঃখের কথা বৃষেছিলেন ? অতাুদ্ধ, ঘহাদারী, মঙস্থর, (গধ। নিয়ো, 
ধবঘট, এ সব? তাধদি জয় ভবে শীকার করতে হখে যে এ যুগের 
করিঝা এ জাতী সুখ দুঃখের কথা খুব দেসী লেখেন বা? রাশিয়ার 
ঝবিদের খবর রাধিনে। অন্যান জেশের খর যা পাই তার থেকে মান 
চহ এ ধরণের দুখ চুঃধ কবিঘের হতবাক করে। ছি হান্টার! সুখ 
খোগেন তে। আাতাসে ইঙ্গিতে বলেন, সেপক্ঠাহা লক্ষ লক্ষ লোকের 
সুখের ভাষা নয়, স্ঠাই সেসব কাবা গ্রন্থের পাঠক হাজার জনের বে 
নখ। প্রাণ ছুলে গলা ছেড়ে বারনী গান ধরলে করতো জেগ কিনা 
পারদ কোনো! এক জায়গায় টক করবে, ছন্বত বট হাজেরাপ্ত করবে, 
এরকম শষ্কা আছে বলে মনে হয়। ভিকর উপ দীর্ঘকাল নির্বালনে 
কাটিয়েছিলেন। খেলী কীটন ও বারযন স্বেচ্ছায় নির্ঘালিত হয়েছিলেন, 
হইটঙাণন একখানি কি ভুঃখানি বা লিখে আর লিখলেন না, সে 


০, 





এক প্রকার নির্বামন। জনসাধারণ যাদের কবিতা! পড়তে ভারব 
তাদের কগালে জার কিছু না হোক দেশান্র। এ শুধু কৰি। 
বেলায় দয়। নিতের স্থান চলো না রাশিয়ার, ইবসেনের দরে 
বলার ক্লালে। আমি এর পক্ষপাতী নই। বস্পতিকে বন খে 
বনায়রে নিলে তার রসের উৎস শুকিয়ে ধায। সাহিতোর উ. 
শুকিয়ে খায় যদি সাহিত্যিক যান নির্বাসনে। তাকে যেমন, ক 
মোক ব্বদেপেই ধাকতে হবে, লক্ষ লক্ষ লোকের মুখের ভাষায় প্র 
গুলে লিখে ₹বে বাঞিগত সমরিগত উ্ভয়বিধ সুখ ছুঃখের কথা, কা 
অধরা নাটকে, গল্পে অথবা উপকাদে। আভাসে ইঙ্গিতে নয়, চোরে 
মতো নয়। এই হলো আদশ | এর অঙ্কে যদি সাজা পেতে হা থে 


সাকার পেতে £বে। প্রাণদণ্ড, কারাদণ্ড, সম্পত্বিনাশ। কি! 
নির্ধাসন নয়। 





তবে এ কথাও মনে রাধা দরকার যে জনসাধারণেও ধোধ আছে 
জনসাধারণের মুলাবোধ অনেক নময় ভ্রান্ত । আজকের দিনে উদত্রাম। 
তাদের ম্াবোধ মেনে নিলে বা য় তা সাহিত্য নয়) তা জিনছা। 

দাঃতোর ভিতর এখন মিনেদার রোমাঞ্চ ঢুকেছে, তার সঙ্গ যোগ 
দিয়েছে প্রোগাগান্।! এক্বলে কেউ যদি কষ্টগোলের বারী গিয়ে 
আজুএগা ও পাকিতোর চরিত্ররক্ষা করেন তো উচিত কাজই করবেন। 
জনলাধারণ হি তা রচনা আস্বাদন না করে তে। জনসাধারণই বঞ্চিত 
হবে, তিনি নন। লোকে সার কবিতা পড়ে না তো কী হয়েছে! 
লোকে ক হুর্োদধ ও ন্্ধান্ত দেশে! বুলবুলের ডাক শোনে! 
গোলাপের আপ নেয়! প্র্ততির সঙ্গে তাদের যেমন ভাুর-তাঙবে 
সম্পক। কবিতার স্ষে তেমন চলে আশ্চর্য হবার কা আছে! 

কিন লোকে না পড়লে বাস্তবিক হনে লাগে। আমরা জনেকেই 
৮ব হয়ে সাকিতোর আসরে এসেছিলূষ। আসরে বলে হেখলূষ কফিন 


খবিতা কেন উপেক্ষিতা ঞ 


আদর নেই । তখন গলপ উপরাসের বায়ন! নিলু ফেরি কৰি! 
ছলে! কাব্যের উপেক্ষিযা। & দেন একজাদের প্রেমে পড়ে জার এক 
জনের কাছে বরপণ দেখা প্রেমের সুখ বিয়ের হুখ দুই ভুখ 
গেছ আসা ধর্ম, জৈব হই, এসব কথ করে বণ ও অর্ধ এলো। 
তার পর কালে স্দ্তে এক আধ ছজ বিজ দেখা গেল? কিবা গর 
খাটতে রা জেগে কবিতা লেখাও চলগ, ইপক্লাম লেখাও । পায়ের 
ফোরে পিধলে কারিগরি থাকে, ধাছুকরী পাকে না। আব যাদের 
ধ্তমুখী প্রতিভা তাদের কা আলাদা) তারা জনের বোহিক। 
একজনের পড়ি নয় ভারা করিয়া বা ক্রবন্ধ বা লিখুক তাকে 
ঘাহুকরী থাকে, কারিগতিও। কিন্তু একথাও ঠিক দে এক নিষকার 
সভভাবে গভীরতা কভার ঘটে । এইজস্সে প্রজাপতিত্থের চে়ে পতি 
হালে ম্তাকণি শেক্ন্পীয়র নাটক লিখলেন আনেক, কৰিসা লিখলেন 
কতেকটি। কবিতাও লিখতে পারতেন আনেক । (কন্ু লেটা চো 
নিছক গায়ের ভোরে, নিপট কারিগরি) গোটের পক্ষে নাটক 
লেখা কঠিন ছিল না, ভার ঠাতে বাজার খিহেটার ও ভার অথীদে এক" 
দল পদক সটনটীও ছিল! অপট একদার কাড়ি পিখছে ভার 
পঞ্কাশ বর পাগল । সবাসারীক্কের কম নিয়ে ঠায় জন | কিছ 
সে ক্ষমা তিনি শত ধারে বণ করে গ্মপ্চয করেননি । 

না ধলছিলাম। লোকে না পড়াল গাাবক মনে লাগে । বোধ ও 
শেক্স্পীয়রেরও হলে লেগেছিল, ঠায় তিনি কবিতা ছেড়ে নাটক 
ধরলেন । বঙ্িদ ফিপেন কবি। হপেন ক্খক। বেচারি কবিতার ও 
বশ তা চলে আগকের নযু। সাহিত্য বলতে একদা ওধু কাবাই 
বোঝাত। তার পরে এজ নাটিক। ভার পরে কথা ও কাঙিনী। 
শেষ কাপে প্রধন্ধ। লোকে আমার কারা পচে না বলে আফশোষ করে 
কী চবে, লোকে ছো নাটক জেখে, কাঠিনী শোনে, প্রবন্ধ পাঠ করে! 


4 জীন বাটি 
প্রতিযোগিতায় করিত টে যাচ্ছে। একচেটে কারবার ছলে হট না। 
দি কোনো ডিকটেটর তী খান করে ঠার রাছো গর উপন্থাস নাটক 
প্রঃগন প্রবন্ধ নিষেধ করে পেন তী। ঠপে লোকে আবার সেকালের 
মতো কারা পড়বে। মামরা একধার থেকে কবিতা চালান দেব, 
কাছে অজি জনমাধারণেন সুখ ছে কথা না ধাকেুলছি থাকে বুম 
আঃ ছা আর সামী-হা চযেও তায় খন 

| কাঙবণের ডাকে ফাকে দুর ভাবে । ৮. 
কিনব তেমন ডিকটোর ৫ ধুগে সন না। ৰং ৬ 
হিরা গার? মন্বাধন। কফিতা কয়ে আরো কৌণঠাদা ৪, 
সাজছে সন্তান! গাঞ্ঠবে। নাটক তো লোপাট হড়ে চ্গল ফিনেমার 
ইঈৎগাহে। প্রোগাগাখার ডা থেরে উপস্কাসও ঠাণ্ডা হয়ে আসছে) 
নেয় রী মগ প্রবন্ধের | ছা! করলে সেজিনিয গন্েও সেখ 
ধা!। [িধছেনও আনেকে। ধারা লিখছেন ঠীরা জানেন ন! থে 
ধ্র্ধ। মোকেও জানে না, জানলে আর কনে পড়ত) কবির 
উপর মাধ চন ওণা জাতাক্রোধ হয়েছে। 





১৭৬ 


কধামাহিতা 


সাদার ছোট ছেপে হধন জারো ছোট ১, খন তাকে বোঙ রাছে 2 
গর বনে ঘুষ পাক়াত়ে হতো। ডাক পড় আহাঞে। পাটা ঃ 
ওয়া চাট । শুধু নকৃন হলে হবে মা? হবে পঞ্িরাকের গর 
ঘোড়ার নিয়া নুন ভে খে খে গানিয়ে খল ছিল আগার নৈন 
কর্তবা। বেটা তার মনে দাগ রেখে যেত সেটা দিবকরেক হছে আরার 
উনয়ে চাইত | হয়তে। আদার হনে মের, তাং হনে আছে, হানে করিয়ে 
ফিও। বার ধার উনের তার পি হড়ো না। এমন গল্পও ছিল। 

দহ দেশের সব বয়সের পাঠক পাদিকার ভিত কটি ডর শি 
দাছধে। সেচায় বন গলপ, নন উপগাদ | নিষেল। কথাটার মানে 
কী? যানকদ। নুন না লে তার কোড" জাগে ৭, কৌড়াদ 
নাক্গাগলে দে পড়ছে চাধ না আাযাছের প্রচিদিনর কাক হাকে 
নৃনন্ের গান ফোগানো | জগতে নৃভনন্ধের ভাব নেও চোখ কান 
খোলা রাধণে ক নন হৃখ চোখে পড়ে নুন কখ কানে আসে; 
গিঘতে জানলে বে কেউ নতুন গল্প, নুন উপকার লিখতে পারের। 
খানায় বা আদালতে, ঘরের কাগজের অফিসে বা রাওনীঠর খাজা, 
চায়ের দোকানে বা রেগগাডীর কসবায় প্রপ্ঠিকিন ঘন তো প্রতিদিন 
কখাসারিতোর উপাহান পাবেন। ধু কিংবা বি্ব অবন্য গ্রচিজিন খটে 
না, কিন্তু ফেউ যদি মে সয় উপস্থিত থাকেন স্চো উপাঙগাদের মুল কবে 
উঠবে। ঝুপি বাড়লেই ঝরে পড়বে মালে একটা গর) বছরে একখানা 
উপক্কাস। দিকে গ্রহাত লওুনশঙয়ের ছলিগপি ঘুরতেন রমার 
মাইয়ের নন্ধানে। টদলয় ায়েরি রাগড়েন। র্বীহনাধ তীয় প্রক্কাদের 








রঃ 10000 হকার 
. হপ-ছখের কাহিনী গুনতেন যখনি মহালে বেতেন। শরৎ ছিনে 
_ গীঁয়ের লোকের দাদাঠাকুর। তারা তার কাছে প্রাণ খুবতত। এমি ক 
 দেশবিদেশের কথীসাহিত্য গড়ে উঠেছে । এর ভিদ্তি হচ্ছে অভিনব 
আমরা াক্গ রাশিয়ার গল্প এত পড়ি কেন] বাল রানি 
পরীক্ষা চলছে যাল্যের দমাজ ও রাষ্ট্র নি ১... 

কিন্তু সব দেশের নব বয়সের পাঠক পাঠিকা যেমন নৃতনদ্বের ভবে 
কৌতুহল আছে,তেমনি আছে কয়েকটি বিষয়ের গ্রতি পক্ষপাত। প্রেম, 
ধীরত্ধ। সংখাত, গ্যাডভেঞ্চার, মৃতু, এসব বিষয়ে রাশি রাশি গলপ উপরধাধ 
লেখা হয়েছে মব ভাষায়। আমার ছোট ছেলের কাছে যেমন পদ্দি- 
রাজের গল্প, অধিকাংশ পাঠক পাঠিকার কাছে তেসনি নারীচরিয্র'পুক" 
ভাগা। সোভিয়েট রাশিয়াতেও এর ব্যতিক্রম ঘটে নি। ঘটতে পারে 
না, কারণ অধিকাংশ পাঠক পাঠিকা দাম দিয়ে আর কিছু কিনবে না, 
কিনতে বাধ্য ছলে পড়বে না। অধিকাংশের কচিরোচন বিষয়ের মীম 
মেনে নিয়ে সেই সীমার মধ্যে আল্লসংখ্যকের রুচির জঙ্কে একট ছায়গ 
করে নেওয়া হচ্ছে সার্থক শিল্পীর কাজ। স্বয়ং পেরপ্রায করে 
গেছেন, এখন পর্যন্ত কেউ তাকে অতিক্রম করেননি। 78) বাঙলা 
নাটকের ও উপন্ধাসের বিষয় মোটের উপর এক | যায়ের জঙ্গে আমরা 
লিখি তাদের কোন্‌ দিকে ঝোক এ যদি লা জানি তৌ বৃথা লিখছি। 
মিষের শ্বভাব না ছেনে মাহষের সাহিত্য স্ছি করা যায় না। 

মানুষ যেসব বিষধ ভালোবাসে সেসব বিষয়ে শত শত গল্প উপক্ধাস 
গ্রতি মাসে লেখা হচ্ছে। তাদের মধ্যে একটি কি ছুটি হয়তো শত 
শত মানুষের মনে থাকবে ভালো লাগবে। এগুপিকে বলা হবে 
নিক | বাংল। ভাষায় ক্লাসিক বেশী নেইা। উনবিংশ শতাবীর এমন 
একখানা স্পস্বাদের নাম কর! শক্ত যেখান! একবিংশ শতাৰী পর 
চলতে থাকছে নৃতনকষের হবলতা এইখানে বে তা বছর ঘুরলেই 





ফাসাহ্ছা &) 


পুরা হা। যেমন নৃ গরিকা। দৌহতে দিন সান কাছে 
জা ভিজনছের। হা টিন ভাটির মুর! ভা হোমে দিন পূ 
না। চিন মোর দাঃ দমি পেরেছেন ফিনি টি ব্িযায দেখ 
যে ধাঝেন হো তীর একটি রাম মি হতে গাছে। জিকো 
মযেও কারক আছে । বন রি যে শের্বাতে। হয 
কচক ভাঙে ঘর কযাককনে। পরা হেমন ঝালিযাগের কাবা। 

কারা বারা বাং উপরাম লিখি দাগ! ঘেনটাদিক না ফন 
দি। দেধা মনো ভীবনপা়। জীবনপাঁত করে হট কঙনের 
রীবনে বাধাগ ধরে জীবনলাত করি চো ভীবনপাঠ কথা মাধ$। ফেব 
জীবনধাঙ না, কীরনগানও €টে। কাব টাসিক দায়ের দীন, 
দাদী শি গমীয়। দোষে তার থেকে জীবন পা বলে ধ্াধী। 
পরধ্াধী ভার হোয়ে আসান করে। হত দি কি গ্িতা 
ধাকে তো ঈপার নৌ। ভীবনে। মোহ নিদ না। কগীধীর 
হোতের হয়ো ছোলা। 


১৪? 


পত্র লেখা 
বাকুড়া 


১৭-৪-৪২ 


প্রথখনেষু, 

1 মাট বছর আগে আমি চঠাং কবিতা লেগা ছেড়ে রিই 
কাছের চাপে ছাড়তে চলো এই বোধ ৪য় হথার্থ কারণ; কিন্তু থে ছু 
কারণ আদ এভীব ভাবে অন্তর করেছি সে দুটি আপনাকে বলি। 
£কটি ৪চ্ছে ববীক্জীনাধের প্রভাব থেকে পালিয়ে বাঁচবার ইচ্ছা, আও 
হকটি গালা কবিয্ার ভাবা কেমন হবে হা না বুঝে প্রচলিত ভাষায় 
দেদার বিচ্ছন' | আথাং আনম দেখলুম মাঠ লিখি ল! কেন হাতে 
্ঠীঙনাদের প্রততধবনি থাকছে। সেটা থাকলে আমার বৈশিষ্টা ধাকে 
শা। এবং থে জামায় লিণি সে ভাষা! পচে গেছে। সে ভালায বেখা 
কবতায় (518, নেট, ডা বা'লাও মাটির সঙ্গে মেলেনা) ৮ এক 
পক? (11119100705 | 

এ শীথ আটবছ) রণীক প্রভাব কাটিয়ে উঠেছি বলে বিশ্বাস হয় 
নিজের মনে। আর ভাষারও একটা তিল পেয়েছি। বদিও এখনো 
হা পরীক্ষাধীন। আমার অভিজঠার কারা আপনার বইধানি (ঘক্ষিণায়ন) 
যাচাই করে কী রেধধুষ? হেখলুম ওতে রবীঞ্জনাথের প্রস্তাব পড়েনি । 
মাপনি এ বিষয়ে আদার চেয়ে ভাগাবান। কিন্তু ভাষা সেই পোষাকী 
প্রাচীন সংস্কত বাংলা। আপনি কি তেই মন? বাংলা কবিতার ভাষা 
দেশজ ও স্বাকাবিক না হ'গে তার কোনো ভবিষৎ নেই। ভাবের সারা 
ভাঙার মভাব পূরণ করা হায়না। ছন্দের ওপর আপনার ফগল বিশ্ব" 


গছ লেখা 


কয় কিন্তু তক কিছ? ও ডাব! চল, ওকে ছব্কার পরানো! গুা। 
এ শুধু খাপনাকে ঝাছি তানয--মবাইকে। মধ চেয়ে বলি রহীজনাথকে। 
কেদনা তীর কাছে রও জনেক প্রত্যাণা করেছিলুম। সারা রীগন 
ছ্ছ নিয়ে পরীক্ষা চালাদেন, ভাঙা নিয়ে পরীক্ষা গত বিশ নর থেকে 
বন্ধ। কবিতার ভাষার কথা ধলছি। নাঁচার হতে গল্ককবিহা লিগাড়ে 
লাগলেন-কিছধ। সেটা তো সধাধান নয, সেটা সমস্কার পাশ কাটানো । 
আপনার কবিতার ওজপ্িতা। দাহস। 118) 11011717 ভাব জামার 
ভালো লাগেপক্ষান্থরে আনায় মনের একটা ঘাখ 11011 বং নুস্থ। 
কয়েকটি কবিতার যে করাল কটা পড়েছে তা 1011155 বিশ্বের 
পরও 81110151155 হনের। 

দেশের এই ঘপামমান ছুধোগে কাবা ধচনার পর ভাসে) কি 08 
পিখবেন ভাঙের লেখনীতে ছাকবে মাধমে! ঘুধের লীলাদিত সাক পদ্মা 
সাফা, জিয়াপদক্জলি চনে চলতি, সমাসব্লি হবে সা ত18) কটা 
বৈষকর পঙাবলী & বাউলের গানের হয়ো ফেউী কবে ভার 681 আয 
ক্ঠাের মনের কোথাও আকা পাকণে এ+ যোগ সাকিছু ধের ঘনের 
বাইরে, বচিবিশ্বে । অন্রীপ্রির ধারা ষ্টারা এই ভিসির ভিজ করনেন। 
ফেষন অনাবন্তার রাতে দীপাদ্িতা গ্েষশি হঙ্গিলারণের ময় জ্যোতিমর 
সহিত | 1:7510109601র দারা তীয় কালে) চয়েন লা? 17 
॥/গ0$8 তাদের দ্বারা ক্গালো $বে। আহি একখানা ছড়ার ব$ লিখেছি, 
একছিন আপনাকে পাঠাবো । নমস্বারাছে ৪্চি-- 

ড ষঁ চি 
বাক! 
২৬+১১০৪২ 

বিযকরবু 

আপনার প্ধ ও পন্ড পড়ে চষংরত কয়েছি। আপনার কাব্াসাধন। 





৬৪ পক 
জওগতিতে সিছির সামীপা পাচ্ছে। ভাষাও অনেকটা সহ ₹ 
আসছে । * আাধাদের দেশে প্রাীনকালে যে ভাষা প্রচলিত ছিল এ 
প্রকৃত রণ প্রাকৃত, আর মাজ্জিত রূপ সংস্ত | তেমনি আমাদের প্রো 
বঞ্ধীমান কালে ধে ভায়া চসতি তাঁর নাম দেওয়া যেতে পারে প্রা 
বালা । আমি পছন্দ করি প্রাক, যে ভাবা প্রকৃতির নিজের হাক্ছে গ. 
তাঁর খধো আমি পাষ্ট রস, গচ্ধ। স্বাদ, ফ্রেপনেস। চার্ষ। সাহা 
তাচ্ছিলা করি তা নয়, শ্রদ্ধা! করি তাকে, কিন্কু সে যেন কাগজের ফু 
ভার আছে কপ, আছে বর্ণ, তাকে দেখে মুগ্ধ হওয়া যায কিছ্ক “ফেলা। 
লামৃভান্তাঃ কিমহা তেন কর্ধাঙা 1 তাতে নেই অমৃত | সেই মৃত ভা? 
কাধে করে সুপ তর মতো ভাগুধনৃভা করলে যে সাহিতা জয় সেই ॥ 
সা/ঃতা আমাদের গ্টিমের শিক্ষিত সঙ্জন ছাড় আর কেউ দো ন 
ভালোবাসেনা, চাঁন । সাস্কৃত বে অত সহজে মৃত বা অনাগত হল তা 
কারণ কি এ নয যে ভার প্রতি দেশের লোকের মমতা! ছিল ন' 
এসতার অভাধ ভক্তি দিয়ে অরে না। সংস্কৃত ধাঁংলাও সম্ভবত এ 
শতাকীতে গঙ্গালাভ করবে। কাগজ যদি দুক্তাপা হয়? 2১ 
বদ ধন্ধ যে যায় তবে হা গঙ্গাযাতা আদ | 
কবি সন্থন্ধে আমার ধারণা বলি। কবিতা এখন তা গই 
লোকে স্বেছায় মুখ বা কথ করবে, মনে রীধকে, মানবের শ্বরগে। 
হা।স্বািতু। ভা নয়, বইষের পাতাধ আবদ্ধ রইল, কেউ হয়তো পড়ল 
ফেউ পড়ল না। এ দশা বেন আমার করিতার নাহয়। ছাপাখানা, 
কল/াদে কামরা কানের ভিতর দিয়া মরছে কান 
নইলে কৰিষ্তা র5তুম শুন্গ্রনিয়ে, তাতে গানের আমেজ থাকতো। গে 
গুনতে: পেট মুখস্থ করতো । শুলতো লাধারশত 'দামাদের কাছের 
শোকেকাই, আমাদের পাড়াপড়শী, আমাদের গীয়ের বা শ্হয়ের লোক। 
কনম[ধারল বলতে ক্যাম আনহা বুঝিনে; বৃুকিনে দেশপুদ্ধ বালবদ্ধবনিহা 


ভিড়। প্রতিবেশীর! মদি জানে বে আ্মামি একজন কবি, বি খাষার 
কবিত! শুনতে আসে, গ্রনে ওন্‌ ন্‌ করে ও কারো হশজনকে শোনার 
ভা হলেই আমার কি হওয়া লার্ঘক। ছাপাখানার খপর নির্ভর করছে 
'আমি একটুও টৎসাক বোধ করিনে। কারণ কোন্‌ দিন ছাপাঙানা উঠে 
বাবে আর আমার কবিতাও যাবে ধরিয়ে । তার চেয়ে আমি ঢের বেশি 
বিশ্বাস করি মানুষের খতিকে | লোকে ঘি আদার বলা ালোবাছে 
তো প্রাণপণে রক্ষা করবে প্রতিলেগদের ভিঞিত়ে পির লতা 
হাজির হয়ে আমি কু্িতি। কাবা জিনিহটা মন্তি্কধর্জী নয, ছদবর্ধী 
তন্বকখা নয়, প্রহকথা। “মূর্খেতে বৃদ্ধিতে পারে। পণ্িছে লাগে ধন্ছ। | 
স্বার়পর জবি রচনা একট! আর্ট । আর্ট সন্থন্ধে আমার দাযণা এই 
ষাট চঙ্ছে অন্বহের লীলা । কিন্তু আমাদের একালের কির] লীগ! 
করছে কি বোধ করেন লা, ভাগের কচি বাযামে। তাদের দখা 
তুরছে 'ারিক। আরগক্ষী। প্রাণে জাগছে না রঙ্গ । যাকে বলে ৪7957077 
বাঁচাল ছেড়ে দিছে রঙ্গিনুর আজ্ুদরশ। তা এখনকার কবিতার কই? 
এ বেন দেবানুকের সাপরদন্থন। ছেখে তাক লাগে । আমি এর মধ্যে 
নেই আদার নিজের জল বাউল বৈফব ভাওইয়া ধরদেশ । গ্যাষার গাক্ষেপ 
এই ধে তাদের সঙ্গ পা্ছিলে। দেল বুক্ণাবন ছকে ধারকার এসেছি । 
এটা পাখির দৃষ্টিতে প্রগতি বৈকি । আপনারা তো ভাহীকালের সবাইকে 
এষনি উচ্চ করতে চান নষক্কারাঙে ইতি 


কুছ 
১৮১২০৪২ 
আপনার চিঠি বড় হবম্পনী হয়েছে । হারুন অর্ধকিঞ্টে কখনো পড়তে 
& 


গন মাকে, তবে গত ছে সময আদার যাকে 

হয়েছিল। ঠা তধনকার আয় আপনার এখনককার আমের চেয়ে খু 
বেশি ছিল ন|। অথচ পরিবার পরিজন ছিল ঢের বড়। তথনকা 
 ক্ঙ্তার ছাপ এখনো রয়েছে আমার (শরীরে । মা তো কা; 
 গেলেন। স্বলারশিপ না পেলে আমার পড়াস্ডনা অসন্ভব ছম্ত। গেছে 
শরীরের সমযাবন্তা চয়নি | ঠিক অনশন না করলেও অল্লাপন কর 
হয়েছে লারা ছবারজীবণ। 





ক রঙ রঁ 


মামার ধুয়া আমাকে বৈষ্ণব বলে ভূল করেন আসলে আদ সঃ 
জিয়া। চণ্তীদাস যা ছিলেন। সহজিয়া সাধন! বৈধধ সাধনার আগর 
কিন্ধু সামিল নয়ৎ দাক্টের মত আমি চিরদিন বিধীত্রিচের আরাধনা ক 
মাসছি। আমার *1১91791 17911100108” আমাকে তারক! থে 
কহারকাজরে নিবে চলেছ্ে-বৃন্দাবন থেকে ছ্বারকায় নয়। নমন্কারাছে 
ইতি 


বাফুড়া 
১৯০১২৪২ 
পরিয়বরেষূ, 
কাল আপনাকে যে চি লিখেছি আজকের এ চিঠি তা 
শারপুরক | কাল বলেছি আমি বৈফব নয়, সহজিয়া । এ কথা তে 
জ।পনি ঈয়তো বলবেন "তফাং কী 1” তফাৎ কোথায় ভেবে গ্েখবুগ। 
 খৈষ্কবছের বিশ্বাস আমরা সবাষ্ট নারী-_আমিও নারী, আহার সী 


পররলেখা 2 ৭. 


ই খল ৪০ ৷ এবাৰ 
নাজ টা 
সরিয়ে ধারণা আবি পূব, মাদার স্ত্রীবা নাবিক! নারী। রঃ 
আমরা ছু'জনেই পরস্পরের সগধান। আমরা ছা'কনেই 19781 
31050011003 1900071 810175 1 তিবন্ এটা আক্ষরিক রথে 
ধরদে সিপজ | কেননা গাদরা সাষাগ প্রা-যেমন আরো ধশজনে | বু 
মধটে ভগবান আষ্টেন, এই লাহাক আধারে । পৌকে হাসবে এই 
আশঙ্কা! সংজিয়ারা নিছেছের প্রণযলীলাকে বাধাড়ফলীলা নাম দিছে 
করি লিখেকেন। সৈধব কবি বৈধার করিত বলে বিখ্যাত ৪য়েছে। 
চেনবার উপাধ লেট শক্ত শত কবিক্ঞার দধো কোনটি সংগা! ও 
কোনটি দৈব | তবে জাগা জিয়ে বিচার কাল পার্থকা মার €? বৈকি। 
সফীদের সঙ্গে বৈফনয়ের দিল আছে। পাশ্চাতা চ0)811দের সঙ্গেও । 
রাও আপনাদের মারী কলে কর্পনা করে ধাকেন। রহীশ্রনাধের 
'গীতাজলি' 'ঠীতিদালা। ও টীভালি এই হবে দেখা । বৈষব কের 
যধ্যে নিশ্চয় কিছু সঙ আছে। নইলে ওঠ বাংপুক পরমার দাত না। 
মানব জদগের কোনো একটা গীর প্রদেশে ত। বহশ্ুদ় পে সন্ধা, আছি 
স্কহদু়ে যাইনি । যেতে প্রদ্থঠ টনি, বোধ $া ফোনাছিন হাব ন1। 
জামি চাবতো। পাঠিনে আছি ও আহার প্রিয়! ছু'জনেই কী করে নারী 
চ'তে পারি । 1 যি €ট একজন অপরুজনের কাছে বাছলা চপ গড়ি। 
পরষ্পরকে সম্পূর্ণতা দিতে পারিনে | পুরুষের চকিতে পৌকুদের বিকাশ 
ছয় না ন্জি লে নারীর চোখে পুকুষ না £1। নারীর ক্ছতাবে নারীস্বেরও 
বিকাশ ভয় আ যদি সে পুরুষের চোখে বিশি না ঠা, ওয় সাধাঃণ। 
বৈজ্কন হন্থকে আধা না করে এটুকু আমি বলতে চাই দে পবৈফৰ 
সাধনে যুক্ি দে আহার লগ” জাগার মা লারা বৈধব রী নিছে, 
দছলেন, আহি জানি কাদের সাহনায় জান্ধুবিলোগ (511418650686) 


| খা (8011-50105061) প্রতি পরম গণ আছে 1. কিন্তু গু মা 
নার স্্ীপুরুষের স্াসম্পরক এ থেকে যায়, খই আমার সিদ্ধ) | 
্ চে পারে কল বুঝেছি । | | 


৫ 8:51. ক. 


১৪.১৭৪৩ 
প্লিয়বরেমু, 
যে ছুঃগবপ্রের মধ আপনি বাদ করছেন তার প্রান্থতাগে আমিও। 
বোমার চেয়েও মারাত্মক বিপদ আছে, তার জন্কে মনটাকে প্রসব 
রাখতে ক$বে। বিশ্বাস জিনিষট! মেকুদণ্ডের মতো। ভার পরীক্ষা 
্রতিদিনঃ অঙ্গে? চলেছে | শেষ পর্যন্ত যদি খাঁড। রইতে পারে তবেই 
গামন। মাহ নড়ব। চতৃম্পদ | খাড়া মেকদণ্ড ছাড়া মনঘ্বত্থের আর কী 
সালা চতে পাছে 
ভা বলে 1850051 না জওয়াটাও ভূল। স্ত্রীর বগি মানগিক 
আাহাত গেষে মন্বিক্করিকতির ভয় থাকে ভবে এই বোষার মরুদে তাকে 
কলকাতার বাইরে অথচ অদূরে স্বানাম্তপিত করতে চবে, বগি খে 
কুলায। তবে পুরুষষানূুদের পক্ষে কলকাত| তাঁগ সমীচীন যনে না। 
উলুডড়েং" অপেক্ষা আছি। শান্প্রতথ” বেশ হয়েছে । কলকাতার 
আরা লাম গর তো?” 
কলম আমাদের পাখা। দুঃসময়ে কি বিজঙ্গ তার পাখা বন্ধ 
কগবে? কোনো কবির যদি তেমন শঙ্কা দেখি তবে তীকে আম কবির 
কাহাফ খলকো এখনি অন্ধ বন্ধ কোরে না পাখা । আছি তো মদে 
করি এইটেই পাখা হালানোর সবচেয়ে উপবৃক্ত সয়। হুততরাং প্রাগ- 
ধূলে লিখে ধান। ভাপা ফোক বা নাজোক। 





সি রি গ দের খছে। দই সমান বাঃ 


আবি আছি সহ আছে কেট কারর স্থান পূরণ ধরতে গায়ে. 


না স্তরাং ফেল এন? স্ীহন চিরকাল প্রবহদান। হাতির ভীষন 
লোক লোকাম্বরে। জগ রনমা্রে। সহাজের জীবন লোকে, ঘর্কো। 
বস্তির জীবনের লবটা বৃশ্বদান নর কলে আজঃযারী হওয়া মা, 
কিছ্ধু নেতিবাদী চওয়! সাজে না। ইতি-- ূ | 


ষ্ঠ ৬ 


প্রবরেষু, 

*"..- সংস্কৃত কাবা 1001)104র শেধ মীম পধাস্ গিয়েছিল জয়ছেবের 
পূদেই | ভিন তাকে 175০9৫র শেষ প্রান্ধে পৌছে ছিলেন। 
সন্ত সংস্কৃত কাধের আর অগ্রগতি চাল না। কারু রী 
ধরেছিগ | জনমুদের ভাষা ও লেদণী মুখের ভাষা ছুই হত ভাষার মতো 
বাথধান ধাচিয়ে চলতে চলতে এক পয পর ৪য়ে গেল। সান্তৃত রংল 
পুখির পাতায়, প্রাক রূপান্ধরিত হাল বাংলা ইত্যাদি প্রাদেশিক 
স্াযাজ। সেদব ভাষায় সাতিত্য দি ত'দ। গোড়া থে। গঞ্জে ভুগতে 
১'ল চুন) সিল, 1115010)911757061 জদে একটা সময় এল মন 
বাংল! কবিতায় ছদ। ও মিল কাপিদাম জয়দেবের মতো নিখুৎ ₹।ল। 
আপনি সেই নিখুৎকে উত্তরাধিকার পুতে পেয়েছেন। তাকে অঙ্গ 
রেখেছেন তাকে জাধূনিকভার পরিপন্থী ভেবে পরিহার জরছেন না। 
এখানে আপনার প্রাজ্তার পরিচয় পাঙ্ছি ও প্রশাধা করছি। 


নিখষের ওপর আর এক কাটি সরেস চলে আপনি করবো নাথ ভারি 


ফরবো। কিন্তু 'এছে! বাহ? । আরো গন্ঠীরে গেছে দেখবে 
কবিতাকে সার্থক করে 1১0. 151197 € 1560 1878, এ 


৭ . জীয়নকাটি 


দ্বার অন্কাবে ছন ও দিল বা। আপনার নান 1১06116 8621 
কাড়ে কিন্ত ডানাাএর আনটন | 1110 চাকর আভা 
1%11111৭)1 তত বা 111] 87 দিয়ে ভরে না! 

কিন্ত “এড়ো। বান্ধ।” আরে গভীরে নামলে দেখবেন করিগং 
কিংস আনন | “আনন্দাৎ পল ইমানি ভৃতানি জাতে” | কাবাও 
তো দে অধে ভূহ। আনমের উত্স প্রভোকের অন্তরে বিষ্যফাল। 
কিসে টংসের মগ গোলা ধাকনমে আমাদের আপিস আদাতহ কক, 
কুজি বোচিকার করা অনন্ব £71 সকলে কিড় জমিদার নং 
দিবারাএ কাবাদক্জীর মহবাস কবে আনন কাটাবে । আমরা আজ- 
কারকার কথিরা কআধোপাঞ্জনের অবসরে কবিতা বিঘি। আমাদের 
যখন অবসর ঠিক দেই সময়েই যে আননলের পোযার আসবে ভা হযে 
ওঠে না। যে ফ্োয়ার আসে অমনি আপিসের ঘপ্ট: বাজে । অমনি 
ভাট' পড়ে। আমি তো! কিছুতেই কবিতার সদ আনন্দ, আননেও 
লয় কবিতা থকে পাঠ না। চাকরী ছাড়বার করা কতবার ভেবেছি 
কিন সাঠসে কুলোযান । কেননা আমার পৈত্রিক সম্পন্থি বলতে বিশেষ 
কিছু নেই, খাকগেও শরিক আছে । খেটে খেতে হবে হখন। ধন 
এ বাষ্ কী? লামাবাধী আঙলে বগি এর ছেরে বেঈ ক্ষঞারের 
আপা থাকতে তা হলে সাদাবাদী হতে আমার বাধতো না| | 

হে সমস্কার কথা কালুম এর যীমাংসা না চালে কবিদের সঙ্গে 
মন্দের বিচ্ছেদ ঘুডবে না । মাকে মাঝে একটু জআধট সরবে উৎস 
মুখের লাখরটা। এক আধটা ভালো কবিতা উঠে আসধযে | ভাতে 
আর কতটুকু গুগতি হবে? আগত! প্রগতির লাহে আধোগতি বা 
চক্রগন্তি কা বঞগতিই আঙাছের গতি) খা খবরে যে বত বড় 
চালাক সে তত বড় আধুনিক ) এই (1+৮0০88ই আধুনিক কবিষের 
স্ধল। এটাকে আমি ছুর্জলত! দনে করি । আপনি এর থেকে সৃক্ত। 


* প্জ লেখা ৃ খ১ 


আমার প্রীতি নমস্কার ও গভাবাক্ঞা জানবেন। জানা করি মহতী 
স্লো আাছেন। হতি-. 


এট পরদ্লি কি রিমা ঘোষকে লেখ! । 


জবানবন্দী 

পাঠিত কিছু না কিছু পরিবর্তন মব সময়েই হচ্ছে। ভবে গ 
যুদ্ধের পর বাংলা সাহিত্যে যে পরিবর্তন দেখা গিয়েছিল বর্তমান 
মকামুদ্ধের পর পেরকম উল্লেখযোগা কোনো পরিবর্তন দেখছিনে। 
আগের বারে যুদ্ধের অভিজ্ঞতা নিয়ে ধারা ফিরে এলেন তাদের মধ্যে 
|ছদেন নজকল ইম্লাম।, এই লয় প্রবামী প্রভৃতি মানিক পত্রিকা" 
গুলির সমৃদ্ধিও উল্লেধযোগা। তারপর কয্লো। কল্পোলকে আয 
+08. গোকুলচঙ্জ নাগ, প্রেমে দিও) অচিষ্তাকুমার সেনগুধের 
মাঞচিতে। আবিষঠাব | খসহযোগ আঙদোলন নিধনে এলো নতুন আদশ-- 
নতুন আকাজ্ষা। এ পরিবর্তনের সুর সংক্রামিত হলো জীবন থেকে 
সািতো | কিন্তু এবারের মহায্ধ এরকম কোনো পরিবর্তন আনেনি। 
অবস্ঠ+ এ আঞামুদ্ধের বৈশিষ্ট্য এই যে এ হন্ধ এখনও শেষ হয়নি! 
কেবামাহ সাময়িক বিরতি চলছে। তবে কল্লোলের মগের লেখকছে! 
(খকে আধুনিক মাষ্িত্যিকরা বেশ সমাজসচেতন। 

সহা্জের কোনো ইবি আক! অথবা পরিবর্ঠন ঘটানো কে 
আসক লক্ষা পয। অবন্ধ তারও একট! মূলা আছে। তার লক্ষা 
ভীধনের হুধের অথবা" ছুঃখের কোনে খন্ভৃতিকে প্রকাশ করা। 
কাজেই সমাজের সঙ্গে শিল্পীর যে সম্পর্ক তা পরোঙ্গ। প্রত্যক্ষ নঃ। 
অধিকাংপ ছোট গই কোন কৌতুকলকে নিবৃন্ধ করে। সেই লঙ্ে 
সমাজকে বুক পাওয়া বায় ভা গোপ। লাঙ্জিতো রমের স্থান মার 
আগে। প্রচারম্লক নাঠিতোও আগন্তির কিছু নেই বি তা রলোসীখ 
চা প্রকাশই লক্ষা। গ্রচায নয়। মেগক হখন সত্তার গভীরে নে 


জিবন নি তার বাডিগত নয়। ভা সারধজনীন 
হয়ে ওঠে। না হলে লেখকের লুট সাধারণের মনকে ্ার্শ করতে 
পারেনা। 
বগি বলেন রাজনীতির সঙ্গে সাহিভোর কী সম্পর্ক ভবে ব্লব দুটো 
্বাধীন রাজ্যের মধ্যে যে সম্পর্ক তাই । রাদনীতি সাহিত্যে এলেতাকে 
তো শিপ নিতে আসতে হবে। এখনকার মাঠিভ্যিকরা কলাঙনীতির 
সঙ্গে এমনভাবে জভিযে পড়ছেন থে নিজেদের রাজনীতি থেকে আগাছা 
করে নিতে পারছেন না। লাঞ্িতাক রাজনীতিক ছতে পারেন। 
কোনো মান্তযকেই বিশেষ একটা গশীতে আবদ্ধ করা চলে না। একই 
বাঞ্চির বিচি গে হিভিজ্জ পরিচয় । লাহিতিক যখন রাজনীতি 
করেন তথন সাষ্চিভাক হিসেবে করেন না। সাহিত্য মেবাধামী নয়, 
রাধী। ভার দাবী অগ্রগগা । মঞ্চস্থ গা হত নিয়েছেদ দেশকে 
গ্বাধীন করবার কিন্তু তিনি বদি সাহিত্যের মধা গিয়ে দে ব্র্কে 
সচল করছে চান ভবে ঠাকে সািতোর জারী মেনে নিতে ছবে সবার 
আগে। আর তা হলে হয়তে। দেধ! খে তিনি ভার উদ্দেশ থেকে 
কয হয়েছেন। সাহিহ সাহিতোর জঙ্গেট | সা্চিতা এবং রাজনীতি 
দুটো করতে গেলে কোনোটা হবে লা। ঘি (90/191দের 
ধংস করতে চর তবে বঙগুক তুলে নেওয়া ফেতে পারে। কিন্ধু একা 
সাঠিত্যের মধো দিয়ে করতে গেলে লক্ষো পৌঁছনো প্রা অসন্রব। 
লাঞ্িতাও লাভবান বে না) কোনো রচনা একা সময়ে সাহিত্য 
ও রাজনৈতিক উ্ছেন্য সিদ্ধির উপায় খপ চয়েছে ও উাজিরণ বিরল | 
কোন্‌ শ্রেণীর সার্চিতাকদের মাঞিত্যিক সন্তাবনা কৌ এর উত্তরে 
বা! চলে 8810%দের | সুষ্ধু পরব আর গভীর দহরবৃকি ভাড়া বন 
মাহিতা চড়ে পারে না। কিন্তু সাধারণত এদের অনেকেই জীবনমান 
তলিয়ে যান জাধিক ও সামাজিক খারকুলোর মন্ভাবে। ধারা বেচে 


শষ | জীয়নকাটি 
মানেন ঠাদেরও দাঁচিতিক সন্থা মাধারণত মুহ্যু' বা মৃত । ফেউ ২ 
পাকা বারসাগার হয়ে বসেছেন অথবা এই রকম আর কিছু। গভীর 
জদয়নুত্ি নিতে প্রথম জীবনে অনেকেই সাহিতক্ষে তরে আসেন বটে কিন 
বয়সের সঞ্ধে সঙ্গে ভাকে বাচিয়ে রাখতে পেরেছেন এরকম টান খু 
কদ। ভযতো সাফিভোর কোনে! ভৃকতাক তাদের [না আছে হা; 
ফলে কাদের বা? ভালো চলে! কিন্তু এই পরই । নেক কেন? 
বদ্ধযু্তিকে সণ করেঃ সাঠিতা ক্ষেত্রে নামেন কিন্তু ভুঃগের মে 
পূর্ণতা নেট । বৃদ্ধির সঙ্গে চাই ছনুতু তি। অনুভুতি এবং করনাকে 
বাদ গিয়ে কেধণমার বুদ্ধি নিয়ে সাদী সাচিত্য য় না। | 
 জিজাসা করছেন গাধূনিক কোন্‌ কোন্‌ লেখক সন্থন্ধে ছা 
আগ্রঙসীল 1 সবচেছে আগর ছিল হকান সম্বন্ধে । তীর জীবন করছে 
গেছে । শা কারও লেখা পড়েই আমি পুশি হতে পারিনে। 
লেখকের জীবনযান্র' সন্থক্কেও আমার কৌতৃছল স্মতান্থ বেশী। এগ 
সাঞঠিঠাক চাই ধার জীবন থেকে হবে সাঠিভা। জীবনের অভিজ্ঞঙাকে 
সাঠিতো। কাজে শোগাতে চবে। 

কবিদের সন্ধন্ধে জাষার অভিধোগ তাদের অধিকাংশের করি টা 
দেখি ফেধল কথার প্রাধাক্ক। কাঁবোর সুর তাতে নে! রঃ কথার 
যে কোনো ফাম নেই জারি তা বলঠিনে। কথার আকশ্রিকত। পদে পে 
মনকে নাড়া দিয়ে বায়। এই ভক্বেই ছড়া আদার ভালো লাগে) ভবে 
ক'বতায কথার শ্রাধান্ত সীমাবদ্ধ ওয়াই উচিত্ত। নাহলে সুর বা? 
চে । এই হুরবোধের প্রাধাক্কই ছেয়ে আছে জমাদান? 
কাধকে। তার কথিতায় এক অপৃধ গ্রাফ নুরের মধুর বিদ্তা 
দেখতে পাওয়া মায়। 

কবিদের সম্বন্ধে বাক্ষিগত মত বলতে গেলে নজকুলের স্থান গামার 
কাছে অতান্ উচুতে। তীর অনুভূতির আবেগ দূরপ্রসারী। ভালো 





জবানবন্দী ৭৫ 
লাগে মতো্রনাথ দন্ধের অনেক কবিতা, মোিতলালের বিশ্বরণী, 
প্রা দেবীর, উা দেবীর এবং অপরাজিত্তা দেবীর কিছু কবিতা। 
প্রেমেছু দিছে? প্রথমা, অচিন্থাকূমার দেনগুপ্তের অসাবন্বা। গোকুলচ 
নাগের পথিক, অবরেশচ্্ বন্যযোপাধ্যান়ের চিতা, বিতৃতিতৃষণ বন্দ. 


পাধায়ের পথের পাঁচালী, বিভৃতিতৃহণ দুখোপাঁধাযের গঞ্জ পরবোধরুমার 7 
দালালের গজ এব: শৈমজানদদ মুখোপাধ্যায়ের গল্প আদার ভালো . 


লেগেছে। রাানচন সেনের সহমািনী একটি উন্লেখঘোগা কাছিলী। 
গল্ের গ্রে কাজী আব চুল ওছুদের অনুভূতির গভীরতা ব্যাপক এবং... 


ভাবার হখল অনুত।। মাবুব উল আলম, আবুল ফজল এবং আবু দৈয়দ 


ঘামুহও ক্ষমতার গধিকারী। গ্রেমেজ মিত্রের কয়েকটি গল্প এবং 
সুবোধ দোষের ফলিল আমার ভারে! লেগেছে। ফদিলের লেখক 
জীবনকে 'দখেছেন। গভুভব করেছেন। তারাশঙ্কর বন্দোগাধ্যায়ের 
গল উপকাপ পড়েছি জাগ্রত নিয়ে। ঠেমাসুর আতর্থীর মছাবির 
জাতক ও সতীনাধ ভাছুষীর জাগরী বিশেষ উল্লেখঘোগ্য। বনফুলের 
ভীমধৃহ্দন একদানি অগ্রগণা নাটক) বন্ধদেব বন্থুক কবিতা ও গল্প 
শিলপকোছলে অন্থতীয় |] করিছের মধ্যে সবচেয়ে ভালো টা রঃ দে 
ও আফিত জয়কে । মাপিক বন্যোপাধাদের পল্পানদী? মা অপূর্ব 
দ। আুদীন্্রলাখ জত্ের ৪ অমিয় চক্রবর্তীর বোগ্ধা রর মুগ্ধ করে। 
মামার সঙ্গে স্বাতাবিক মিল (811)) দিলীপকুমার রায় ও মশীজুললি 
বসু এ দুজনের । এঁদের লেখা আঁমি তালোবাসি। এঁরা আমার বনধু। 

শিজের লেখা ষম্পর্কে জামার মতামত কী, এ প্রশ্থের উত্তর গেওয়! 
মুক্ধপ। তবে সম্প্রতি যে সব গল্প আমি লিখেছি তার মধ্যে 
ছুকানফাটা আমার নিজের ভালো লেগেছে। আমার পরীক্ষা এই 
গঞ্জের মধ কিছুটা সার্থক হয়েছে বলেই আহার ধারণ] । 

পথেপ্রবামের ছধো জামার কীবনছর্পনকে পাওয়া গাবে 


৭৬ জীফ়নকাটি 
পরবতী প্রশ্নঃপাঠিকদের অথবা প্রকাশকদের সম্পর্কে আমার কোনো 
আভিষোগ মাছে কিনা । নাঃ নেই। আমার মনে হয় পাঠিকর। 
আমাকে সারেই গ্রঃদ করেছেন। প্রকাশকদের সম্পর্কেও সেই 
একই কথা । ভবে অনেক মময় মনে হয়েছে সারা যেন ঠিক উপযুক 
বঙ্ক নিগে বই প্রকাশ করেননি । 
সাহ্তিকদের সম্পর্কে রাষ্ট্রের দায়িত্ব কতটুকু এ প্রশ্নের বাধ 
ফা একটু শক্ত । ত্ববে আমার কথা বলতে পাকি মধ কাজ থেকে 
ুক্ষি দিয়ে জীবনযাত্রার মামা কিছু ব্যবস্থা করে ঈযাচিভাচ্ার 
অধকাশ আমাকে দেওয়া হয তালে তাই আমার কাম্য: ধস পর 
িকে সাহিতিহরা রাঙের ক়্ৃত্বাধীনে এলে পড়লে তাদের ১৬০ 
যাবে নষ্ট $গে। লেখা হবে ফরমায়েলী। আমার লেন! পড়ে 
পাঠক খুশি হয়ে আমাকে দক্ষিণা দেবে, সেই দক্ষিণায় আমার জীবনযাত্রা 
নিপা কবে এটাই আদশ $ওয়া উচিত। কিদ্ক আমাদের ঘা প1ঠক- 
লাগা? তাতে জীবনধাতার গন্ধে অর্থ উপাঞ্জন করতে ছলে বেশী িথতে 
£বে। আর তাঙলেই লেখা খারাপ তে রাধা। আমাদের 1)₹ 
সংখা যে সীদাবন্ধ তার ফনা লমাজবাবস্থা দায়ী । সমীজকে এসবে 
গড়ছে চবে ধার ফলে প্রত্যেকে ভালো লেখাপড়া শিখবে এ: ভালো 
সাঁচহা বুঝবে | বুঝে তার দাষ দেবে। এখন যেমন জাম দেয় ভালো 
খনার ভালো শাড়ীর তখন ছাষ দিতে শিখবে ভাগে কবিতা ও 
নন | ৃ | 
লট লক্ষ লোক বদি এই পায়ে উঠতে পারে ভবে লেখকরাও বথেষ্ট 
দক্ষতা পাবেন | কাছেই রাষ্ট্রের প্রতি নিররশীল না হয়ে পাঠকের প্রতি 
নি্জরলীদ ৪ওয়াই লাঠিতাকের উচিত । তবে যি কোনো! সাহিতিক 
সহ অথবা অকমপা হয়ে পড়েন তঙন রাষ্ট্রের কর্তব্য গার জীবিকার 
দায়ি গ্রহণ করা। অুগ্ঘ অবস্থার আমর! অনু কোনো কাঁজ করব আহ 








জবানবন্দী দি 


ঠাক ঘধ্যে সাচিতোর জন্তে অবকাশ করে নেখো- এটাই আপাতত 
আমাদের করণীয়। তবে সাষ্টিতাকে আঙরিকভার সঙ্গে গ্রহণ করতে 
চবে। | 
অনেকের দেখা যায় কাজের কাকে ফাঁকে ছু একটা লেখা ভালে! 
বেরিয়ে গেল। কিন্তু পুরোপুরি আস্রিফতার সঙ্গে সাহিত্যকে তীর. 
প্রথণ করেননি। অংই প্রাধান্য লাড করেছে। কে রাধার বা ৪১০৭ 
সাহিতোর অবমতি বেট । ৃ 18 
সিনেমার কথা ধরা বাঁক ধার সিনেমার তে জে 
সাগিতোর ভাট করেছেন ভাষের হাতে কি সামির অর্ধানা জু 


খাকছে? না, থাকছে ন1। সাহিত্যের জক্কৌটে বই লিখতে ছবে। 


স্ভারগর বগি সে ধই সিনেগ। চর আপত্তি নেই। ভা বলে সিনেমার জয়ে 
বই পরিখলেই মে বই খারাপ হযে এমন কথা বলছিনে | তবে অধিষাংশ 
ক্ষেতে তা দেখা বাচ্ছে। এমন জনেক বই আছে হা লিমেষায় ভালো 
কয়েছে আখচ সাহিতা হিসেবে একেবারে গত্রাদনি। সিনেম। 
লাঞিতিকদের মন্ত বড় প্রলোভন । হয়তো এর সঙ্গে জড়িত রয়েছে 
অধিক সমশ্যা। কিন্তু এ সমস্ার সমাধান হলেও এ গ্রল্পো্জনের হাত 
থেকে রেছাই পাওয়া শক্ত! 

আপনাদের শেষ প্রশ্ন মীর সাহিত্যিক জীবনের স্মরণীয় ঘটনা) 
কিন্তু ঘটনার শ্ররশীয়তা ধু সাহিতিক বলেই হয় না। ধরল গ্রেম। এ. 
সে জীবনের একটি স্বরণীয় ঘটনা । কিন্তু এ ঘটনা যখন ঘটল তখন 
“আমার দাহিত্যিক সন্ভা কোথায়? হয়ত! আত্মগ্রকাশই করেনি। 
কাঞ্জেট ঘটনার স্মরনীয় মান্য ঠিসেবেই নির্ণয় কর ঠিক নয় কি? 
মাহিংতাক এই ঘটনাকে অন্ত্রের কাছে ভুলে ধরতে পারে এই পর্ন্ত। 
কিন্তু সেও অত্যন্ত কঠিন কাজ। ধরন দ্মামার একটি ছেলে মা'র! গেছে। 
শোকের গভীরতা জয়কে মুহ্দান করে ছিয়ে গেছে | আমি েয়েছি 


৮ জীয়নকাটি - 
এ আগ্ভৃতিকে সাঠিত্যে সপ দিতে। কিন্তু পারিনি । কারণ তালে 
দ্বিতীয়বার নাকে সেই দুঃসচ শোকের গাছকে অন্তর করছে চবে। 
একাজ অতান্ধ করিন। আমার পক্ষে অসম্ভব । আবার দমনের 
ঘটনা দেখুন বিয়ের পয প্রথম রাজির আনন্দকে সাহিত্োে প্রকাশ 
করতে ছলে ছিতীক়্বার মাদ।দের সেই অগ্ভৃতির রাজ ফিরে যেছে 
£$বে। কিছ্জ এও অত্যন্জ কঠিন। তবে অঙ্কের কথা পামরা কনার 
মাঙাযো লিখতে পারি। রবী্জুনাথকে দেখুল। তীর ব্যক্িগত জীবনের 
কী প্রতিফলন সাহিত্যে দেখেছি? অপেক্ষাকত কম গভীর 
 আছুহিকে আমর! প্রকাশ করঠে পারি। এর বেশী ামাদের 
ক্ষমার বাইরে । 'চস্ভাগ্রধান প্লেখার থেকে ছঅন্তৃতিপ্রধান লেখা 
আরও ছুতঃ। পথে প্রবাসে লেখার সদয় অনেক গভীর বেদনার 
মধা দিয়ে গিয়েছি দামি । "সি ঘেহেসেছি--প্কতি করেছি এটাঃ 
মাশ্থ। মনে চয়েছে। কিন্তু এই সবকিছুর পেছনে আট ৫ক গভীর 
ধেদনাবোধ। প্রতোক মহৎ ছির পেছনে বেদনার আন ২ করে 
হাঞ্ছে। কতো সব সময় তা পরিশ্ুট নয়। তবু ভার ৩১13 ছড়িয়ে 
আছে লেখার যধ্যে। 





খিমঠিখ 


৪ উঠান হন্দযাপাধা রী ক রিনি বিচি টা রেকারে ফেধ্জাম পাঠক 
বক জতিলিখিত ও পরে ছতু হায় কক সংশোধিত 


আমাদের সংগ্রাম 


আছি মানবরিঙে বিশ্বাস ইারাইনি। কারণ মানবরিও আনক 
স্তাধনায তরা। আজ যে শয়তান কাল দে সাধু। £ রকম তো মে 
মাঝে দেখা হায়। লোবাগালীর পরে জানার নিজেই মাপা গাবাপ 
ছয়ে গিয়েছিল, এধনো হন খারাপ। ত। হলেও আমি মানবখরিথে 
বিশ্বাস গ1রাইনি। হারার না কোনোকিন। বইকাল মাছি কিলুমুসলহান 
ভয়ের মেব! করেছি। সাহিডিক ঠিসেখে জামি উভয়ের জঙ্কে লিখি । 
একথা আমি ভাবতে পারিনে যে আদার লেখা ধু ফিগুরা পক়খে 
মুসলমানরা পড়বে না। একদিন সান্তা যকত আগুন ধামধে। 
উতঝের অধো ধারা উযবান, মনগ্থী। চকিএখান ভারা ঠা েলাবেন। 
জনগণকে আমি চিনি। ভারা অঙ্জ ৪লেও নির্ষোধ নয়। তারা 
মা না তুষলেও কাল বুষবে কার) ভাখের গতযকাও টু কারা 
কপট বন্ধু। ভারা ঘাম হিভ্রান্ক ন] হতো এদব হুশ বাপককা।। 
অভু্িত তো না। তাদের তঙাক তত বধুরা তাদের বোকা বানি, 
কিন্তু চিরকাল বোকা বানাঠে পারবে লা/ ০7:০9 ০87 দিদা হ। 
(1019 গে 5016 (776, ৭7 081) 15880617017 09 811 
10006. 118 591 08000000091 1] 707010 ভিি ম110704+ 
স্ম্কের নেতারা কাল ফোথায় ভলিয়ে বাবেন। কোথায় হিলিদে 
গাবে তাদের অলীক অরীচিকা। জনগণ তথন (িদু-যুসলদান হিবিশেষে 
গড়ে ভুলবে তাদের প্রক্জারাঞা । নে রাজ্যের একটি খন কক, 
ারেকটি শ্রমিক, আরেকটি কারিগর ও আরেকটি কবি। আমাবের 
কবর আজ কারে! কানে পৌছতে নাও মামি তো লেখা ছেড়ে দিয়েছি 





রি জীয়নকাটি: 


বললেও চলে। একদিন আমাদের কন্ঠস্বর ভনগণ সাগ্রহে প্রনবে। 
আমাদের ডাকে নিয়ে সভা করতে | আজ শামি ধ্যান । আপনাকেও 
বলি ধ্যান &ঠে। সামনে হতো একট। গৃহযুদ্ধ আনছে । ভাতে 
যতো আমরা বীচব না। কিন্তু বাচি আর নবি, ভবিষ্কতেও ধান 
করবো | ভাব জনে প্রশ্তত 51 এবং মম উপস্থিত হলে ভও 
নেব। 

'**.বিশ্বাদ বড়া বাদাটাই আমাদের মা গ্রাম! 

১ মুপ্ট্র ১৪5৭ 


করিকা। 


সা মাপ বসল লক পাল নাসা 


পহদামি “মাগুগে। বানা পানের রর জাব সুর রহযানকে লািখিই। 


॥ 





